TÔI CÓ RẤT NHIỀU MẸ - Chương 2

4

Tối đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không tài nào ngủ được.

Lúc cãi nhau thì tôi tức giận lắm, nhưng giờ nghĩ lại, chuyện này đúng là kỳ quái.

Nghĩ đến dáng vẻ mẹ hôm qua: mắt quầng thâm như tô khói, mặt xanh xao, ôm lấy miếng xương mà gặm ngon lành như thể nửa tháng chưa được ăn gì.

Rồi thái độ của mẹ hôm nay: rõ ràng chính bà ăn, nhưng nhất định không chịu nhận, còn đổ tội lên đầu tôi?

Lúc đó, tôi lại nhớ đến chuyện cục xà phòng hôm trước.

Khi ấy tôi rõ ràng đã đưa cho mẹ, tận mắt thấy mẹ nhận lấy, mà trong phòng tắm ngoài mẹ ra thì chẳng có ai khác. Vậy sao mẹ lại nói không?

Tôi chỉ có thể nghĩ ra một khả năng: mẹ đã giấu cục xà phòng đi, cố ý nói tôi không đưa.

Nhưng mẹ làm vậy để làm gì? Cố tình muốn chọc tức tôi sao? Và làm vậy để được gì?

Trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ đáng sợ: Liệu có phải mẹ tôi bị bệnh, trí nhớ bắt đầu có vấn đề không?

Nghĩ tới đây, tôi nhớ lại một vài chuyện:

Một buổi trưa gần đây, rõ ràng vừa ăn xong cơm, mẹ tôi lại bật bếp đổ dầu, bắt đầu nấu ăn lần nữa. Tôi hỏi sao lại nấu, mẹ ngẩn người một lúc rồi ấp úng đáp: “Ăn rồi à?” Sau đó lại nói bà đói, muốn ăn thêm chút nữa. Lúc ấy tôi nghĩ mẹ ăn khỏe hơn trước nên không bận tâm.

Một lần khác, tôi và mẹ chuẩn bị ra ngoài làm việc, bà mặc một chiếc váy liền màu đen. Tôi đi vào nhà vệ sinh, lúc ra thì thấy mẹ thay sang một chiếc váy đỏ, tóc cũng đã từ thả xuống đổi thành búi cao.

“Ủa, sao mẹ lại thay đồ nhanh vậy?” Tôi cảm thán, nghĩ mẹ đúng là đổi đồ và búi tóc nhanh thật.

“Có thay đâu, mẹ mặc cái này từ đầu mà ~” Bà vừa nhìn gương, vừa cười đầy vẻ tự hào về bản thân.

Lúc ấy tôi cảm thấy mẹ thật lạ, nhưng không để ý nhiều, nghĩ bà chắc đang đùa mình. Một thời gian sau, tôi quên mất chuyện này.

Nhưng giờ đây, khi nằm trên giường và xâu chuỗi tất cả lại, một suy nghĩ đáng sợ ập đến: Liệu có phải mẹ tôi có vấn đề về tinh thần không?

Nghĩ tới đó, tim tôi thắt lại. Tôi lên mạng tra các triệu chứng tương tự, kết quả hiện ra nào là Alzheimer, hội chứng suy giảm trí nhớ, hay cả những cái tên phức tạp mà tôi không hiểu nổi.

Tôi hoảng hốt vô cùng.

Mẹ tôi chưa đến 50 tuổi, sao lại mắc phải những căn bệnh đó được chứ?

Hôm sau, tôi thử tìm mẹ nói chuyện, vòng vo hỏi xem gần đây mẹ có thấy tinh thần không tốt, hay hay quên không, rồi gợi ý đi khám bác sĩ.

Trăm ngàn lời nói đều thành không, chỉ chúc quân võ vận hưng thịnh

Tôi hỏi với thiện ý, nhưng đổi lại là một trận mắng:

“Bệnh gì mà bệnh? Mẹ khỏe như vâm đây! Con đừng có nguyền rủa mẹ!”

Nhắc đến đi khám, bà càng kịch liệt phản đối:

“Bệnh viện đều là mấy chỗ chuyên lừa tiền! Đứa ngu mới đi đưa tiền cho bác sĩ! Con muốn đi thì tự đi đi!”

Thái độ ấy khiến tôi không thể nói thêm gì. Chẳng lẽ tôi phải trói mẹ mang đi khám?

5

Vài ngày sau, một chuyện kinh hoàng đã xảy ra.

Hôm đó, mẹ tôi bảo muốn tổng vệ sinh nhà cửa. Sáng sớm, bà xuống hầm chứa đồ.

Nhà tôi nằm ở tầng một, lúc mua, chủ đầu tư có tặng kèm một tầng hầm. Từ phòng khách có cầu thang dẫn xuống, diện tích gần bằng căn hộ.

Hầm chưa từng được sửa sang, chỉ là phòng thô dùng làm kho chứa đồ linh tinh. Vì dưới hầm mát, chúng tôi cũng cất rất nhiều thực phẩm và đồ uống ở đó.

Lúc mẹ đang dọn dẹp dưới hầm, tôi ở phòng riêng làm luận văn.

Gần trưa, mẹ gọi điện bảo tôi đẩy chiếc xe đạp ngoài cửa xuống hầm giúp.

Tôi đẩy xe xuống.

Dưới hầm đầy bụi và mùi ẩm thấp, ánh sáng tự nhiên không thể lọt vào. Trên trần chỉ treo một bóng đèn nhỏ, ánh sáng vàng nhạt chỉ đủ giúp tôi nhìn mờ mờ xung quanh.

Tôi thấy mẹ, bà co ro trong một góc tường, quay lưng về phía tôi, như đang dọn dẹp mấy món đồ trong giỏ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/toi-co-rat-nhieu-me/chuong-2.html.]

Tôi nói: “Mẹ! Xe đạp đây!”

Bà không quay đầu, chỉ bảo để đó.

“Vâng! Còn cần gì nữa không mẹ?”

“Không, con lên đi.” Giọng bà nhỏ đến mức khó nghe.

“Để con giúp mẹ nhé?” Tôi bước đến gần, tiện tay nhặt một thứ từ giỏ lên, nói: “Con dọn cùng mẹ.”

“Không cần!” Mẹ đột nhiên giật phắt món đồ từ tay tôi.

Tôi ngỡ ngàng, nhìn thấy thứ bà vừa giật đi là một gói mì ăn liền.

Phản ứng của mẹ thật kỳ lạ.

Tôi nghi hoặc nhìn mặt bà, rồi sững người, há hốc miệng vì kinh ngạc.

Dưới ánh đèn vàng lờ mờ, tôi thấy gương mặt mẹ dính đầy nước sốt đỏ lòm, khóe miệng còn bám đầy vụn thức ăn. Đôi mắt mẹ trợn tròn, nhìn chằm chằm tôi như một con chuột hoảng sợ.

Tôi nhìn sang đống giỏ bên cạnh, toàn bộ đều đựng mì ăn liền.

Vỏ mì bị xé rách vứt bừa bộn trong góc tường, xanh đỏ vàng lẫn lộn, vụn mì và bột nêm vương vãi khắp nơi.

“Mẹ… mẹ làm gì vậy?”

Giọng tôi run lên, cảm giác cả thế giới quan bị đảo lộn.

Mẹ nói muốn dọn dẹp, cuối cùng lại… ngồi đây ăn mì sống?

“Mẹ có sao không đấy?” Tôi định hỏi thêm thì từ xa vang lên tiếng hét lớn:

“Tinh Tinh! Đẩy xe xuống chưa?”

Ngay lập tức, tôi lạnh toát cả người.

Ban đầu là ngỡ ngàng tột độ, sau đó là cảm giác như rơi vào hầm băng.

Đó là giọng mẹ tôi.

Nhưng rõ ràng không phải từ người mẹ trước mắt, mà vọng đến từ một hướng khác.

Tôi lùi lại vài bước, run rẩy.

“Tinh Tinh! Đẩy xe xuống chưa?” Tiếng gọi lại vang lên.

Giọng nói quen thuộc vang vọng trong bốn bức tường kín, tiếng vang ù ù bao trùm lấy tôi.

Từ nơi phát ra âm thanh, một người phụ nữ bước đến.

Từng bước từng bước, chậm rãi tiến lại gần…

Dưới ánh đèn, tôi nhìn rõ mặt bà:

Đó là mẹ tôi!

Tôi quay phắt đầu lại, nhìn người mẹ ở bên cạnh mình…

Cũng là mẹ tôi.

Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Người mẹ ở xa, khuôn mặt đờ đẫn, không có biểu cảm; người mẹ gần, ánh mắt sắc lạnh, khóe miệng khẽ nhếch lên như đang mỉm cười.

Cả hai người họ có khuôn mặt giống hệt nhau, như thể sao chép hoàn hảo, cùng lúc xuất hiện trước mặt tôi.

Tôi hét lên, giọng vỡ òa, vừa khóc vừa la hét, rồi cắm đầu chạy lên cầu thang.

Về đến tầng trên, tôi kinh hãi nhìn ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ, đưa tay sờ lên mặt, phát hiện toàn là mồ hôi lạnh.

Vừa rồi, tôi đã nhìn thấy…

Hai người mẹ?