NHỮNG NĂM THÁNG TÔI ĐI CANH RUỘNG DƯA HẤU - CHƯƠNG 2

Kỳ nghỉ đông năm lớp 7, tôi mang về tấm giấy khen hạng nhất, ba tôi nhìn giấy khen của tôi, phẩy tay, đi chơi đi!

Tôi lập tức đi tìm Tiểu Bắc, năm đó Tiểu Bắc bảy tuổi, là một con rắn trưởng thành khá lớn rồi.

Thân hình thon dài của nó quấn quanh eo tôi qua lớp áo len, sau đó đầu rắn gác lên vai tôi ngủ.

Mở cổ áo phao ra, tôi có thể nhìn thấy, con rắn vốn đã sợ lạnh, lại là mùa đông nên quấn lấy tôi không chịu buông, tôi cũng không để ý.

Nhà chúng tôi, gà có chuồng gà, vịt có chuồng vịt, ngay cả cá nhỏ cũng có bể cá.

Nhưng con rắn nhỏ của tôi không có gì cả, nó không phải của ba tôi, nó là của tôi, cho nên, nó không có ổ, nó chỉ có tôi.

Nghĩ vậy, tôi lại thấy con rắn của mình thật đáng thương.

Đáng thương đến mức tôi cũng bắt đầu đau lòng, hôm đó tôi xin ba cho một con gà con để cho rắn ăn, lại bị ba tôi đánh cho một trận.

"Nó không có ổ á? Đó là vì nó chỉ ngủ trong chăn của mày, con nhóc thối tha này, mày còn dám dòm ngó gà con của ba nữa, mày với con rắn c.h.ế.t tiệt của mày ra chuồng chó mà ở."

Chuồng chó nhỏ quá, vẫn là trong chăn thoải mái hơn, nên cuối cùng tôi cũng không tìm ổ cho con rắn, vẫn là ngủ chỗ tôi thì tốt hơn.

4

Tôi nuôi con rắn của mình rất lâu rất lâu, tối ôm ngủ, sáng ôm dậy.

Tôi rửa mặt đánh răng, con rắn cũng thò đầu vào súc miệng.

Tôi ăn cơm trưa, con rắn cũng sẽ ăn một miếng thịt gà.

Tiểu Bắc có thể mang ra ngoài, nó không chạy lung tung, nhưng những nơi đông người thì không được.

Đặc biệt là khi tôi đi học, mỗi lần thấy tôi thu dọn cặp sách, nó liền nhanh chóng chui vào, nhưng chẳng ích gì, nó luôn bị ba tôi túm được ở cổng trường, xách về nhà.

Cho đến sau này nó quen rồi, khi tôi đi học, nó sẽ cuộn tròn trong chăn của tôi, tôi về, nó sẽ bám vào người tôi.

Thỉnh thoảng nó cũng đi theo ba tôi ra ngoài dạo chơi, ngắm ruộng dưa.

Dưa hấu là thứ rất hên xui, khi mưa thuận gió hòa, dưa hấu vừa to vừa tròn, ăn cũng ngọt.

Dưa hấu nhà chúng tôi bình thường cũng kiếm được kha khá, hai trăm mẫu đất trừ đi tiền nhân công, phân bón các kiểu, một năm cũng lãi ròng được tám đến mười lăm vạn.

Nhưng cũng không phải lúc nào cũng có lãi.

Mấy năm tôi học cấp ba, lúc nào cũng hạn hán. Sông cạn nước, giếng cạn nước, ngay cả hồ chứa nước cũng cạn nước.

Dưa hấu bị lỗ, hơn hai trăm mẫu dưa c.h.ế.t hết, tiền nhân công cộng thêm tiền mua cây giống các thứ lỗ khoảng hai mươi vạn, cứ như vậy lỗ liên tục ba năm.

Năm tôi học lớp 11, có một hôm, tôi thấy ba tôi ngồi xổm ở cửa nhìn ruộng dưa hút thuốc.

Ông ấy rất ít khi hút thuốc, nhưng hôm đó hút hết điếu này đến điếu khác, hút hết hai bao.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/index.php/nhung-nam-thang-toi-di-canh-ruong-dua-hau/chuong-2.html.]

Sau đó, ông ấy nhìn bao thuốc rỗng, chửi một câu.

Quay đầu lại thấy tôi, đứng dậy phủi bụi: "Về nhà ăn cơm."

Buổi chiều sau khi ăn cơm xong, tôi ngồi bên cửa sổ ôn bài, hôm đó nắng quá, người cứ uể oải.

Ngay cả rắn cũng không muốn động đậy, Tiểu Bắc nằm bẹp dí trên sàn nhà.

Bị con ch.ó con xông vào nhà cắn một cái, nó lập tức cắn trả, nhưng giây sau lại tủi thân rúc vào người tôi.

Tôi nhìn nó, con rắn nhỏ chui vào lòng tôi.

Năm đó trong làng có người đến thu mua rắn, chiều hôm đó đến nhà tôi, nói muốn mua Tiểu Bắc, có thể trả hai vạn tám một con.

Nhưng anh ta còn chưa nói hết câu đã bị ba tôi đẩy ra ngoài: "Cút xéo."

Ba tôi đóng cửa lại, quay đầu nhìn tôi, giọng điệu không được tốt lắm.

"Đi đi đi, học bài đi."

Mùa hè năm đó kết thúc, gà vịt trong nhà đều bán hết.

Chỉ có Tiểu Bắc là không ai nhắc đến, tôi hỏi một câu, ba tôi nhìn tôi một cái, nói: "Đó là của con."

Đầu thu, ba tôi lại đưa tôi trở lại trường học.

Tôi học lớp 12 ở nội trú, một tháng về nhà một lần, mỗi lần về nhà tôi đều cảm thấy có gì đó không ổn.

Sau đó, tôi cũng biết là không ổn ở đâu: "Ba, tháng này ba đi đâu vậy? Sao bàn trong nhà phủ một lớp bụi dày thế này?"

Ba tôi khựng lại, im lặng, ba tôi không phải là người biết nói dối, nhưng chắc là không muốn trả lời, liền trừng mắt nhìn tôi.

"Con còn quản được cả ba con à, học hành cho giỏi đi."

Ba tôi không nói, tôi cũng không hỏi được gì.

Năm lớp 12 trôi qua rất nhanh, khi tôi lại chú ý đến ba tôi thì kỳ thi đại học đã kết thúc.

Mùa hè năm đó, ban đêm có tiếng dế kêu trong bụi cỏ, tiếng ve sầu kêu trên cây.

Thỉnh thoảng còn có một vài tiếng chim lạ kêu, tôi nằm trên ghế dài, Tiểu Bắc cuộn tròn trong lòng tôi, quạt điện vù vù quay.

Tôi và ba tôi trò chuyện rải rác, sau đó ba tôi đột nhiên vào nhà, lúc ra đưa cho tôi một cái thẻ.

Tôi nhìn cái thẻ đó, sau này tôi mới biết, ba tôi luôn cảm thấy mình thua lỗ quá nhiều.

Sợ tôi lên đại học không đủ tiền, năm ngoái đã lén lút đi làm công nhân kỹ thuật trong nhà máy một năm.