NHỮNG NĂM THÁNG TÔI ĐI CANH RUỘNG DƯA HẤU - CHƯƠNG 1

1

Hồi nhỏ tôi có nuôi một con rắn. Nói đúng ra thì rắn là loài vật không có tình cảm, cũng không nhận chủ.

Nhưng con rắn của tôi có chút khác biệt, nó có thể giúp tôi trông dưa.

Nhà tôi có hai trăm mẫu ruộng dưa hấu, từ khi tôi biết nhớ thì đã ở trong ruộng dưa trông dưa rồi.

Hồi nhỏ, ba tôi bế tôi đi trông dưa, lớn hơn một chút, ba tôi dựng cho tôi một cái lán dưa nhỏ ở phía Nam.

Ông ấy trông ở phía Bắc, tôi trông ở phía Nam.

Những quả dưa hấu tròn vo, ẩn mình dưới tán lá, hai trăm mẫu đất, từ Nam chí Bắc, mênh m.ô.n.g vô tận. Đêm hè, ba tôi thường không ngủ được, cứ đi dọc theo ruộng dưa hấu qua lại.

Lúc đó, tôi ngồi bên lán dưa chơi, trong ruộng dưa có gì mà chơi chứ, nhiều nhất là rắn với chuột đồng, chuột đồng ăn dưa, rắn ăn chuột đồng.

Rắn lớn, rắn nhỏ, chuột chạy loạn xạ, cạnh giường tôi có một ổ trứng rắn.

Ổ trứng có bốn quả, không biết xuất hiện từ lúc nào, chỉ là khi tôi nhìn thấy thì nó đã ở đó rồi. Sau đó, tôi thấy con rắn nhỏ đầu tiên chui ra khỏi vỏ trứng.

Tôi chọc chọc nó, nó mơ mơ màng màng bò vào lòng bàn tay tôi, l.i.ế.m liếm lòng bàn tay tôi.

Tôi không coi nó là con, nhưng hình như nó coi tôi là mẹ rồi. Tôi cho nó uống nước, nó uống, tôi cho nó ăn, nó ăn.

Tôi bỏ nó vào túi, nó cũng không chạy, sau đó tôi cứ nuôi nó trong túi như vậy.

Ban ngày, tôi đi bán dưa cùng ba, trong lán dưa xám xịt, tôi ngồi trên quầy hàng chơi với con rắn nhỏ.

Người lớn không để ý, có lẽ là có để ý nhưng không nhìn rõ, hoặc là nhìn rõ rồi nhưng không kịp quản, ai cũng bận rộn cả.

Chỉ có con rắn nhỏ suốt ngày quấn quanh cổ tay tôi, ngủ trong lòng bàn tay tôi, bị bàn tay nhỏ của tôi xoa xoa vảy, thỉnh thoảng tôi mạnh tay quá, nó liền chui vào ống tay áo, không cho tôi nắn nữa.

Bán dưa cả ngày, tối đến, tôi ôm rắn ngủ trong lán. Hồi nhỏ, tôi rất ghen tị với những đứa trẻ khác có búp bê để ôm ngủ, lớn lên rồi mua búp bê, lại thấy hồi nhỏ mình thật ngầu, có thể ôm rắn ngủ.

Cuộc đời đúng là một vòng tuần hoàn, trẻ con ghen tị người lớn, người lớn ghen tị trẻ con.

2

Hình như tôi nhặt được con rắn lúc sáu tuổi, ban đầu ba tôi không biết, sau đó rắn càng lớn càng dài, ống tay áo của tôi không chứa nổi nữa.

Ba tôi mới biết, lúc đầu ông ấy tưởng là rắn giả, tôi quấn vào cổ tay chơi, sau đó con rắn của tôi ăn mất một con gà con mà ba tôi nuôi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/index.php/nhung-nam-thang-toi-di-canh-ruong-dua-hau/chuong-1.html.]

Rắn ăn thì thôi đi, nó còn tha về cho tôi một nửa, nửa con gà con nằm chình ình trong chăn của tôi.

Ba tôi vén chăn lên, thứ đầu tiên ông ấy nhìn thấy là tôi, thứ hai là con rắn đang cuộn tròn ngủ trong lòng tôi, thứ ba là nửa con gà còn lại ở cuối giường.

Ba tôi chắc là bị sốc quá nên ông ấy lại đắp chăn lại, còn ân cần kéo chăn lên cho tôi.

Đợi đến khi tôi tỉnh dậy, ba tôi bình tĩnh cầm chổi lên: "Mẹ kiếp, con nhóc thối tha này, bảo mày nuôi rắn, bảo mày suốt ngày ôm rắn ngủ, bảo con rắn của mày ăn gà con của ba, hôm nay ba đánh c.h.ế.t mày..."

Tôi vừa ôm đầu chạy trốn vừa khóc lóc, sau đó ba tôi không đuổi kịp, đành bỏ cuộc.

Còn con rắn của tôi cũng được công khai, ở lại. Tôi là Kiều Nam, con rắn của tôi tên là Tiểu Bắc.

Trong ruộng dưa đêm hè, con rắn nhỏ đi theo tôi và ba tôi dọc theo ruộng dưa xanh mướt để đuổi nhím, bắt chuột đồng.

Đợi tôi ngủ, nó lại thành thạo bò lên giường, nó là động vật m.á.u lạnh, nó thích ở trong lòng tôi, ấm áp.

Mùa hè năm đó thậm chí còn không có quạt, tôi thích nó quấn quanh cổ tay tôi, giống như miếng dán lạnh, hạ nhiệt.

Thỉnh thoảng tôi cũng quấn nó lên trán, ngủ rất thoải mái.

3

Lúc tôi mười hai tuổi, con rắn của tôi sáu tuổi, tôi đến thành phố học cấp hai.

Ba tôi vác cho tôi một bao tải chăn, ông ấy giúp tôi trải giường xong, lúc đi bảo tôi đưa tay ra, sau đó mạnh mẽ lột con rắn ra khỏi cổ tay tôi.

Con rắn há miệng, định vùng vẫy, nhưng bị ba tôi đánh một cái vào đầu, nó ngoan ngoãn, bị ba tôi xách bảy tấc mang đi.

Tôi không ngoan ngoãn, vẫn bám theo ba khóc lóc, ba tôi tức giận véo tai tôi.

"Mày xem con rắn này còn thân hơn cả ba mày."

"Nó là do con nuôi lớn mà!"

"Mày cũng là do ba nuôi lớn đấy!"

Biết là không lấy lại được, tôi bĩu môi, lau nước mắt: "Ba, ba cho nó ăn ngon một chút dỗ dành nó nhé! Không thì nó sẽ làm loạn đấy."

"Cút cút cút, đi học đi! Học không giỏi ba hầm con rắn c.h.ế.t tiệt này đấy."

Tôi giật mình thon thót, hầm... hầm á? Thôi được rồi, tôi cũng ngoan ngoãn, cầu xin tha cho con rắn của tôi.