Tôi – một "chiến thần luyện đề" điển hình bước từ trấn nhỏ, nghiệp đại học danh giá thuộc hàng 985, thế nhưng bố ép hôn đến mức sắp sang chấn tâm lý.

Trong một phút bốc đồng vì quá uất ức, quăng một "quả bom" cảm tử: "Con là gay!"

Cứ ngỡ sẽ yên , ai dè bố bắt đầu xe, nhiệt tình giới thiệu đối tượng nam cho . Mà tiêu chuẩn chọn "con rể" của hai cụ vẫn bất biến như cũ: Nhất định biên chế.

Đến nước đường cùng, chỉ tay tấm ảnh chụp của một vị Ảnh đế đang nổi đình đám mạng tuyên bố dõng dạc: "Đây là yêu con. Anh làm việc ở đơn vị cơ mật, bảo mật danh tính, tiết lộ nửa lời!"

Sau đó... vị Ảnh đế "hàng thật giá thật" lù lù xuất hiện tại nhà . Mẹ còn hào phóng nhét cho một chiếc bao lì xì trị giá 11 nghìn tệ.

Giờ thì , cả nước đều là " thương" của .

Tôi: ??? Thế quái nào! Tôi là trai thẳng 100% cơ mà!

1

Là đầu tiên trong dòng họ thi đỗ trường 985 danh giá, nghiễm nhiên trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi nhất khắp hang cùng ngõ hẻm trong làng.

Mùa hè năm , bố mở tiệc linh đình suốt hai mươi bàn, ngay cả những họ hàng bắn đại bác tám tầm tới cũng lù lù xuất hiện. Ông nội hôm đó uống quá chén, cứ nắm chặt lấy tay mà mếu máo: "Viên nhi , mộ tổ tiên nhà họ Giang bốc khói xanh thật con ạ!"

Lúc đó, ngây thơ tin rằng đó là sự khởi đầu của một cuộc đời vinh quang.

Ai mà ngờ , kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, cái gọi là "vinh quang" nhanh chóng biến tướng thành "truyền kỳ thúc giục kết hôn".

Năm đó mười chín tuổi, mới chật vật ngoi ngáp thoát khỏi biển hồ đại tuyến tính đầy bão táp để lên tới bờ.

Vào ngày Tết ông Công ông Táo, khi đang cuộn tròn trong chăn ấm để lướt điện thoại, lù lù với một xấp ảnh dày cộm tay.

"Nhìn cái con. Dì ba giới thiệu đấy, y tá bệnh viện huyện, biên chế hẳn hoi nhé!"

Tôi dán mắt màn hình điện thoại, giả vờ như điếc.

Mẹ đập mạnh xấp ảnh xuống mặt: "Cái con bé chê nhà nghèo, thế mà con định lên mặt cơ đấy?"

Tôi xoay , lưng về phía bà, lầm bầm: "Mẹ, con mới mười chín."

"Mười chín thì ? Mười chín tuổi mang thai con !" Giọng vút cao thêm vài quãng tám, "Nhìn thằng con nhà bác họ con kìa, kém con một tuổi mà tay bế tay bồng hai đứa đấy!"

Chuỗi ngày tiếp theo, nếm trải một cuộc "oanh tạc" xem mắt dày đặc nhất trong lịch sử nhân loại:

24 tháng Chạp: Giáo viên tiểu học làng, biên chế.

26 tháng Chạp: Công chức xã, biên chế.

28 tháng Chạp: Giao dịch viên quỹ tín dụng, biên chế.

Mùng 2 Tết: Lại một cô y tá khác của bệnh viện huyện, và đương nhiên, vẫn biên chế.

Tôi bắt đầu nghi ngờ rằng trong mắt , khuôn mặt của là mặt , mà là một chiếc dấu củ khoai khổng lồ khắc bốn chữ: PHẢI CƯỚI BIÊN CHẾ.