Buổi sáng ở Làng Tuyết thức giấc trong làn khói bếp. Ống khói của những căn nhà gỗ nhả từng cụm khói mỏng manh, trong khí vấn vương mùi củi lửa và bánh bắp nướng. Tiểu Triết dậy từ sớm, nhoài bậu cửa sổ ngắm thế giới khoác lên tấm áo bạc bên ngoài.
"Ba lớn! Tuyết ngừng rơi !" Bé phắt , vẻ mặt đầy phấn khích: “Đi nặn tuyết ạ?"
Cố Thừa Hoài đang hâm sữa bên bếp lò, tiếng liền liếc ngoài cửa sổ. Ánh nắng rọi lên nền tuyết, phản chiếu những tia sáng vàng li ti. "Đợi mặt trời lên cao thêm chút nữa .” Anh cất giọng ôn tồn: “Bây giờ lạnh lắm."
Lâm Nghiên từ buồng trong bước , tay cầm máy ảnh. Cậu mặc một chiếc áo phao lông vũ dày, nắp ống kính vẫn còn đọng lớp sương mỏng từ đêm qua. "Em chút tư liệu nhé.” Cậu : “Bữa sáng cần đợi em ."
Cố Thừa Hoài gật đầu, nhét một túi chườm ấm túi áo . "Đừng xa quá."
Lâm Nghiên ừ một tiếng, đẩy cửa bước lớp tuyết. Tuyết đọng ngập quá mắt cá chân, phát những tiếng lạo xạo mỗi khi bước . Cậu chầm chậm men theo con đường nhỏ trong làng, ống kính lướt qua những mái hiên treo đầy nhũ băng, con suối đóng băng, và cả bóng dáng những dân làng thức dậy sớm đang quét tuyết.
Bên một chiếc cầu nhỏ, dừng bước. Dòng nước suối cầu vẫn đóng băng , tiếng nước róc rách vẫn mải miết chảy lớp băng. Khung cảnh khiến nhớ đến một phân cảnh trong “Vọng Bắc”... nhân vật chính độc hành dòng sông băng, lắng tiếng băng nứt chân .
Lúc đó NG nhiều , bởi vì luôn thể hiện sự quyết tuyệt " rõ nguy hiểm mà vẫn dấn ". Giờ đây, khi giữa khung cảnh tuyết trắng thực sự của phương Bắc, chợt hiểu : sự quyết tuyệt vì dũng cảm, mà là vì rõ phía lưng đường lui.
"Lâm ?" Một giọng rụt rè cắt ngang dòng suy nghĩ của .
Cậu , thấy một bé mười tuổi, mặc chiếc áo bông giặt đến phai màu, tay xách một chiếc giỏ. "Bà nội em bảo, mời nếm thử bánh nếp đậu mới làm."
Lâm Nghiên nhận đây là đứa bé của gia đình mà họ đang trọ . Cậu nhận lấy chiếc giỏ, phát hiện đáy giỏ còn đè một cuốn vở ghi chép nhăn nhúm.
"Thơ em đấy ạ." Cậu bé ngượng ngùng cúi đầu: “Nghe là nhà văn..."
Lâm Nghiên mở cuốn sổ . Nét chữ non nớt kín những khao khát về nơi xa: "Tôi xem biển. Nghe nước ở đó màu xanh. Không giống tuyết ở nơi . Chỉ duy nhất một màu..."
"Em lắm." Lâm Nghiên nhẹ nhàng cất lời.
Mắt bé sáng rực: "Thật ạ? thầy giáo bảo em nên về những chuyện xung quanh , đừng lúc nào cũng nghĩ đến phương xa."
"Phương xa và những chuyện xung quanh đều quan trọng." Lâm Nghiên trả cuốn sổ cho bé: “Ghi nhớ cảm nhận của khoảnh khắc hiện tại, em sẽ hiểu."
Khi trở về căn nhà gỗ, bữa sáng chuẩn xong. Tiểu Triết đang cùng Cố Thừa Hoài dọn bát đũa, thấy về liền nhào tới: "Ba! Ba lớn đồng ý dạy con nặn tuyết !"
Lâm Nghiên đặt đĩa bánh nếp đậu lên bàn, xoa xoa đầu con trai: "Đợi ba ăn xong sẽ cùng con."
Sau bữa sáng, ba đất trống nhà. Nắng , tuyết trải t.h.ả.m như rắc kim cương. Tiểu Triết hào hứng chạy loanh quanh, gom tuyết thành một đống.
"Phải lăn một quả cầu tuyết thật to để làm ." Cố Thừa Hoài làm mẫu động tác. Anh cởi găng tay , những ngón tay thon dài thoăn thoắt nền tuyết, nhanh lăn một quả cầu tuyết chắc nịch.
Lâm Nghiên bên cạnh phim. Trong khung hình, Cố Thừa Hoài kiên nhẫn dạy Tiểu Triết cách nặn hình dáng, cách làm cho tuyết vững. Ánh nắng chiếu lên họ, viền thêm một lớp sáng vàng ấm áp.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://monkeyd.com.vn/tong-tai-khang-khang-doi-lang-xe-toi/chuong-40-con-duong-hanh-huong.html.]
Giờ phút , bỗng thấu hiểu câu trong cuốn sổ tay của Cố Thừa Hoài... "Đường về của em, chính là con đường hành hương của ".
Hóa hành hương là về , mà là đồng hành cùng ai.
"Ba ơi! Lại đây nhanh lên!" Tiểu Triết vẫy tay gọi : “Chúng gắn mắt cho tuyết !"
Lâm Nghiên đặt máy ảnh xuống, gia nhập cùng họ. Ba cùng dùng những viên đá nhỏ làm mắt cho tuyết, dùng củ cà rốt làm mũi, Tiểu Triết còn tháo cả khăn quàng cổ của để quàng cho tuyết.
"Còn thiếu một em gái nữa!" Tiểu Triết đếm lượng tuyết: “Chúng giao hẹn là nặn bốn mà!"
Cố Thừa Hoài sang Lâm Nghiên, ánh mắt dịu dàng: "Để nhé."
Buổi trưa, bà lão chủ nhà nấu những món ăn đậm chất Đông Bắc. Nồi lẩu thịt mộc nhĩ dưa chua sôi sùng sục bốc khói nghi ngút bàn, Tiểu Triết ăn đến mức lấm tấm mồ hôi chóp mũi.
"Mọi định về hướng Bắc nữa ?" Bà lão hỏi.
"Đi Mạc Hà." Cố Thừa Hoài đáp: “Xem cực quang."
"Mùa khó canh cực quang lắm nha." Bà lão múc cho Lâm Nghiên một bát canh nóng: “ mà cứ về hướng Bắc là đúng . Đời mà, kiểu gì chẳng xem cái nơi cực Bắc một ."
Sau bữa cơm, Lâm Nghiên giường gạch sửa sang đống ảnh. Tiểu Triết gối đầu lên đùi ngủ khò, tay vẫn còn cầm nửa cái bánh nếp đậu. Cố Thừa Hoài cạnh cửa sổ sách, thỉnh thoảng ngước lên hai ba con.
"Em xuất bản những bài thơ của bé đó." Lâm Nghiên chợt lên tiếng.
Cố Thừa Hoài gập sách : "Cần liên hệ nhà xuất bản ?"
"Không cần.” Lâm Nghiên lắc đầu: “Cứ dùng tiền nhuận bút của “Đường Về”, xuất bản cho bé một tập thơ."
Ánh nắng dần ngả về Tây, căn nhà gỗ ấm áp vô cùng. Lâm Nghiên tiếp tục chỉnh sửa bản thảo, thêm những điều mắt thấy tai ở Làng Tuyết, thêm câu bé làm thơ nọ, thêm cả tiếng nước róc rách chảy gầm cầu ban mai.
Viết đến cuối cùng, thêm một đoạn như :
"Có hỏi ý nghĩa của chuyến là gì. Giờ thì ... Ý nghĩa ở phương xa, mà ở mỗi một khoảnh khắc nắm tay bước trong hiện tại. Giống như lúc đây, đứa trẻ đang ngủ ngoan bên cạnh, yêu đang sách bên khung cửa sổ, và , con đường ngày mai chúng vẫn sẽ cùng cất bước."
Cố Thừa Hoài tới, cúi xuống những dòng . Rất lâu , thêm phía một câu:
"Còn sẽ luôn ở đây, làm ngọn đèn soi sáng đường về của em, làm con đường hành hương của em."
Ngoài cửa sổ tuyết bắt đầu rơi. , Lâm Nghiên còn cảm thấy lạnh lẽo nữa. Bởi , dù xa đến , sẽ luôn một ngọn đèn vì mà thắp sáng, luôn một con đường dẫn lối về nhà.
Và con đường hành hương , họ sẽ còn lâu, lâu.
