Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay ở một thành phố nhỏ miền Nam, đúng lúc đang mùa mưa dầm. Không khí ẩm ướt oi bức, những vũng nước đường băng phản chiếu bầu trời xám xịt. Lâm Nghiên ôm Tiểu Triết đang ngủ say bước xuống thang máy bay, trong thoáng chốc ngỡ như trở về tuổi thơ.
Cố Thừa Hoài bung một chiếc ô màu đen, che chở cho cả hai ba con tán ô. Đám vệ sĩ im lặng theo phía , giữ một cách .
"Khác xa với trong trí nhớ ." Lâm Nghiên những tòa nhà cao tầng vút qua ngoài cửa sổ xe.
"Mười lăm năm, đủ để một thành phố da đổi thịt." Cố Thừa Hoài nắm lấy tay .
Đoàn xe tiến khu phố cổ, dừng một con đường lát đá xanh. Ngõ quá hẹp, xe . Cố Thừa Hoài xuống xe , vô cùng tự nhiên đón lấy Tiểu Triết từ trong lòng Lâm Nghiên. Đứa trẻ cọ cọ vai , tiếp tục ngủ ngoan.
Khu phố cổ trong màn mưa vẫn giữ nguyên dáng vẻ xưa cũ. Rêu xanh bò lổm ngổm ở chân tường, rễ phụ của cây đa già rủ xuống như bức rèm. Có cụ già ngủ gật mái hiên, trong chiếc radio văng vẳng tiếng hát hí khúc Quảng Đông eo éo.
Lâm Nghiên dừng một cánh cửa gỗ loang lổ. Trên dải gỗ phía cửa, hai chữ "Lâm Trạch" mờ , ổ khóa thì hoen gỉ.
"Muốn xem ?" Cố Thừa Hoài hỏi.
Lâm Nghiên lắc đầu: "Cứ là ."
Ký ức như thủy triều ùa về. Cậu thấy chính thuở bé chồm hổm bậu cửa ăn dưa hấu, đang giặt quần áo bên giếng, còn ba thì đạp chiếc xe đạp cọc cạch làm về. Những thước phim cố tình niêm phong , hóa bao giờ phai màu.
"Đi núi thôi." Cậu cất giọng khẽ khàng.
Nghĩa trang sườn đồi ở ngoại ô. Nước mưa gột rửa những bậc thang đá bóng loáng, trong khí vương vất mùi đất ẩm và hương hoa ngọc lan trắng. Cố Thừa Hoài ôm Tiểu Triết phía , bước chân vững chãi. Lâm Nghiên theo , tấm lưng rộng lớn của , chợt thấu hiểu thế nào là "đường về".
Ngôi mộ hợp táng của ba sạch sẽ, giống như dọn dẹp định kỳ. Trước bia mộ đặt những bông cúc trắng tươi tắn. Lâm Nghiên thẫn thờ bó hoa .
"Anh nhờ trông nom." Cố Thừa Hoài giải thích: “Nghĩ rằng sẽ một ngày đưa em về."
Tiểu Triết tỉnh, dụi mắt tụt xuống khỏi vòng tay Cố Thừa Hoài. Cậu bé tò mò quan sát bia mộ, Lâm Nghiên.
"Đây là ông bà nội." Lâm Nghiên xổm xuống, chỉ bức ảnh bia mộ: “Khi ba còn nhỏ, ông bà đến một nơi xa ."
Tiểu Triết vẻ nửa hiểu nửa , nhưng vẫn trịnh trọng cúi gập ba bia mộ. Sau đó, bé lôi từ trong túi một viên kẹo, cẩn thận đặt cạnh những bông cúc trắng.
"Cho ông bà ăn." Cậu bé với giọng trẻ con non nớt.
Khoảnh khắc , nước mắt Lâm Nghiên cuối cùng cũng vỡ đê. Cậu quỳ phiến đá xanh sũng nước, hai bờ vai run lên bần bật. Cố Thừa Hoài buông lời an ủi, chỉ khẽ đặt tay lên vai , giống như một ngọn núi trầm mặc.
Mưa dần tạnh. Ráng chiều xuyên thủng tầng mây, nhuộm vàng những hàng bia mộ trải dài khắp sườn đồi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://monkeyd.com.vn/tong-tai-khang-khang-doi-lang-xe-toi/chuong-38-duong-dai.html.]
Lúc xuống núi, Tiểu Triết tung tăng chạy nhảy phía . Lâm Nghiên ngoái đầu , bia mộ của ba tỏa một thứ ánh sáng ấm áp ráng chiều. Cậu bỗng ngộ , những lời từ biệt bao giờ thành trọn vẹn, nhưng những cuộc trùng phùng vẫn luôn diễn .
Tối hôm đó họ nghỉ tại một khách sạn trong huyện lỵ. Đợi Tiểu Triết ngủ say, Lâm Nghiên bên cửa sổ ngắm cảnh đêm. Thị trấn nhỏ đang thức giấc, những ngọn đèn neon lượt thắp sáng, chồng chéo lên hình ảnh những ngọn đèn dầu hỏa trong ký ức.
"Muốn ở ?" Cố Thừa Hoài ôm từ phía .
Lâm Nghiên lắc đầu: "Chỉ là ghé qua xem thôi."
Sáng sớm hôm , họ đến trường tiểu học cũ của Lâm Nghiên. Cây ngô đồng sân thể d.ụ.c vẫn còn đó, nhưng cửa sổ phòng học thì mới. Một cụ ông tóc bạc trắng đang sách bóng cây, thấy tiếng bước chân bèn ngẩng đầu lên.
"Thầy Vương?" Lâm Nghiên dám tin mắt .
Ông cụ đẩy gọng kính lão, quan sát hồi lâu, chợt : "Là thằng nhóc nhà họ Lâm đây mà! Trở thành đại minh tinh !"
Thầy Vương là giáo viên dạy Văn của Lâm Nghiên, cũng là đầu tiên phát hiện tài năng diễn xuất của . Buổi văn nghệ trường năm đó, chính thầy vượt qua lời bàn tán, để Lâm Nghiên - một "học sinh cá biệt" - đảm nhận vai chính.
"Thầy vẫn còn nhớ em ạ?"
"Sao nhớ!" Ông cụ sảng khoái: “Cái năm đó em quên thoại sân khấu, tự bịa tận ba đoạn dài, dọa cho cả ban giám khảo c.h.ế.t khiếp luôn!"
Cố Thừa Hoài cạnh, đôi mắt sáng rực của Lâm Nghiên khi trò chuyện với thầy giáo, đó là thứ thần thái mà từng thể hiện bất kỳ bục nhận giải nào.
Lúc chia tay, thầy Vương nắm tay Lâm Nghiên dặn dò: "Con , con nhớ đường xưa lối cũ là chuyện . đừng quên, phía vẫn còn đoạn đường dài ."
Trên đường về khách sạn, Lâm Nghiên đặc biệt im lặng. Cho đến khi Tiểu Triết la hét đòi ăn kem, mới hồn .
"Trạm tiếp theo ?" Cố Thừa Hoài hỏi, như thể họ chỉ đang tận hưởng một kỳ nghỉ cuối tuần bình thường.
"Đi về hướng Bắc ." Lâm Nghiên ngoài cửa sổ xe: “Em xem sông Tùng Hoa mùa đông."
Trên chuyến bay đến Cáp Nhĩ Tân, Lâm Nghiên mở laptop . Tài liệu “Đường Về” vẫn dừng ở trang cuối cùng, con trỏ chuột lặng lẽ nhấp nháy. Cậu suy nghĩ một lát, tạo một chương mới, tiêu đề là "Khởi Hành".
Tiểu Triết rạp đùi vẽ tranh, vẽ bốn nhỏ xíu cầu vồng... bé vẽ hai lớn, hai trẻ con.
"Đây là ba và ba lớn.” Bé chỉ bức tranh giải thích: “đây là con và em gái."
Lâm Nghiên và Cố Thừa Hoài , cả hai đều thấy ý dịu dàng trong mắt đối phương.
Máy bay bắt đầu hạ độ cao, ngoài cửa sổ là vùng đất phương Bắc bao phủ bởi lớp áo bạc. Lâm Nghiên gập máy tính , nắm lấy tay Cố Thừa Hoài. Nhiệt độ truyền đến từ lòng bàn tay áp , khiến an tâm hơn bất kỳ giải thưởng nào.
Đường dài đằng đẵng, nhưng đường về .
