Tôi đếm những cọng rơm trên đầu anh, hỏi nhỏ: "Nếu chuồng bò thực sự bị trưng dụng..."
"Xây cái to hơn."
Anh xoa rượu trắng vào lòng bàn chân tôi, xoa bóp khiến cả người tôi nóng bừng: "Xây một cái cho Triều Dương trên sườn đồi phía đông, rồi làm thêm một nhà kính bằng kính cho em, trồng mấy cây nguyệt quý em thích."
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt anh, bất giác nhớ lại ở nhà tang lễ kiếp trước, đôi mắt này đã khóc vì tôi, sưng lên như một hạt óc chó.
"Lương Chí Viễn."
"Ừ?"
"Mạch nha ngọt quá, từ mai anh phải uống cùng em."
Tay anh đang xoa bỗng dừng lại: "Được."
Ngay sau đó, anh bất ngờ siết chặt cổ tay tôi: "Mạn Linh."
"Ừ?"
"Đợi khi bò cái sinh xong, chúng ta cũng sinh một đứa nhé?"
"Hai đứa."
Tôi siết lấy tay anh: "Một đứa học thú y, một đứa học luật."
Anh sững sờ trong giây lát, rồi bất ngờ nhấc bổng tôi lên khỏi đầu.
Bầy chim sẻ kinh hoảng bay lên, sải cánh lướt qua mặt nước, tạo nên từng vòng sóng lấp lánh.
__
Khi hương sữa đầu tiên tỏa ra từ chuồng bò, trưởng phòng thu mua của nhà máy sữa bột huyện đang bịt mũi đi vòng quanh đống phân bò.
"Hàm lượng chất béo của sữa này có thể đạt 3,2% thật sao?"
Chiếc kính gọng vàng trượt xuống sống mũi, ngón tay ông ta gõ nhịp đầy sốt ruột trên tờ phiếu xét nghiệm: "Ngay cả bò Hà Lan nhập khẩu mới nhất của nhà máy quốc doanh cũng chỉ đạt 3,0%!"
Lương Chí Viễn đặt chiếc cốc tráng men lên bàn thí nghiệm, lớp váng sữa trắng mịn rung nhẹ tạo thành những gợn sóng nhỏ: "Hay là ông thử nếm xem?"
"Ngọt thật!" – Trưởng phòng chép miệng, tháo kính xuống: "Làm sao mà cậu làm được như vậy?"
Lương Chí Viễn lấy mũi ủng cọ nhẹ lên mảnh cỏ vụn dưới đất, tỏ vẻ như vô tình nói: "Mỗi ngày bật nhạc piano của Chopin, tâm trạng bò tốt thì sữa cũng ngon."
Tôi suýt bị sặc nước bọt.
Chopin cái gì chứ, rõ ràng là tên ngốc này ngày nào cũng cầm cái kèn harmonica cũ nát đứng trước chuồng bò thổi bài "Phương Đông Đỏ", thổi đến mức con bê Triều Dương còn học được cách giậm móng theo nhịp.
__
Ngày ký hợp đồng xong, Lương Chí Viễn ngồi xổm bên bếp đếm tiền, mực in trên tờ tiền dính đầy tay.
"Hai trăm phiếu sữa đặc, ba trăm phiếu sữa bột."
Anh l.i.ế.m đầu ngón tay rồi đếm lại lần nữa, bỗng nhét cả xấp phiếu vào dưới gối tôi: "Mai vào thành phố mua đồ xịn, nhớ mua màu vàng nhạt."
Tôi vuốt nhẹ những đường in nổi trên tờ phiếu: "Phải mua máy vắt sữa trước đã, vắt tay mười con bò thì gãy cả lưng mất."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/tai-sinh-ga-cho-nguoi-dan-ong-tho-kech/8.html.]
__
Ngày máy vắt sữa giao tới, trời mưa lạnh buốt.
Lương Chí Viễn bị rạch tay khi tháo thùng gỗ, m.á.u từ lòng bàn tay chảy xuống ống thép mạ kẽm.
Tôi cầm băng gạc chạy đến chuồng bò, lại thấy anh đang cau mày nhìn chằm chằm vào sách hướng dẫn.
Bản vẽ tiếng Nga, với anh chắc chẳng khác gì thiên thư.
"Đây là bơm chân không, còn đây là bộ phận xung động."
Ngón tay tôi lướt qua những linh kiện thép lạnh buốt: "Trước tiên nối ống cao su vào..."
Bỗng nhiên, anh nắm chặt cổ tay tôi, cỏ khô lẫn m.á.u dính vào tay áo: "Sao em lại biết mấy thứ này?"
Ngoài cửa sổ, băng giá rơi xuống, gãy làm đôi.
Tôi nhìn chữ hỷ kết sương trên mặt kính, chợt nhớ lại những ngày đêm kiếp trước cuộn mình trong thư viện nghiền ngẫm sách thú y. Khi ấy, nắm đ.ấ.m của Chu Đại Dũng còn nhanh hơn cả tiếng lật sách, nhưng chỉ có kiến thức này là không thể bị đánh bật đi.
"Đọc trong sách."
Tôi rút tay lại, bôi mỡ vào bơm chân không.
Đôi mắt của Lương Chí Viễn ánh lên trong làn sương sớm, bất ngờ xé đôi tờ hướng dẫn tiếng Nga, viết kín các ký tự phiên âm trên khoảng trống.
__
Ngày 23 tháng Chạp, cúng ông Táo, mẻ sữa bột đầu tiên cuối cùng cũng được đóng gói xong.
Lương Chí Viễn đạp máy may bọc vải bông cho chai thủy tinh, từng đường kim xiêu vẹo như đủ sức vấp ngã cả một con bò.
"In nhãn hiệu đi."
Tôi chấm mực xanh tô hình mẫu lên thân chai: "Hiệu Chí Viễn, được không?"
Tay anh run lên, mũi kim đ.â.m vào đầu ngón tay, m.á.u thấm vào tấm vải trắng: "Dùng tên em đi, hiệu Linh."
"Quá tầm thường."
"Thế thì hiệu Triều Dương."
"Càng tầm thường hơn."
Chúng tôi cười đùa, lăn lộn trên đống vải bông, thì bỗng nhiên trưởng phòng hợp tác xã xông vào.
Trán ông ta lấm tấm mồ hôi, đập túi tài liệu xuống bàn làm mấy chai thủy tinh kêu leng keng: "Dừng ngay lại! Có người tố cáo các cậu pha sữa giả lừa gạt dân chúng!"
Bảng kết quả xét nghiệm bị quăng lên bàn, ngay lập tức tôi ngửi thấy một mùi ẩm mốc quen thuộc.
Vết mốc quanh mép chai sữa, rõ ràng là có người cố ý bôi vào sau.
Lương Chí Viễn tức giận: "Tối hôm qua mười giờ vừa đóng gói, sáng nay tám giờ đã mốc được à?"
Mắt cá vàng của trưởng phòng phồng lên, hạ thấp giọng nói: "Đừng làm căng, bồi thường năm nghìn là xong chuyện."
Tôi nhìn chằm chằm vào mép túi tài liệu, nơi lộ ra nửa điếu thuốc Trung Hoa, bỗng nhiên bật cười: "Túi ông làm bằng da thật à? Lương của hợp tác xã đủ mua ba con bò cơ đấy."
Lương Chí Viễn bỗng kéo tôi lao thẳng ra ngoài.
