Lương Chí Viễn nhét vào tay tôi một túi sưởi, rồi xoay người mở hầm thức ăn: "Sách Kỹ thuật ủ men của chuyên gia Liên Xô đấy, anh mượn từ thư viện huyện."
Những trang sách Nga ngả vàng xào xạc trong gió, tôi thoáng nhìn thấy anh lén viết phiên âm bằng bút thép lên mép giấy, mũi tôi bất giác cay xè.
Người đàn ông này, đến cả từ "ammonia" cũng phải tra từ điển, vậy mà lại đang dựng cho tôi một chiếc thang nối tận trời cao.
__
Hoàng hôn buông xuống, tôi và anh ngồi bệt bên máy thái cỏ, cùng đếm sao.
"Đợi khi bò sữa đẻ xong, mình sẽ gửi hai cân sữa cho cha mẹ trước."
Lương Chí Viễn đan một con châu chấu bằng cọng cỏ rồi đặt vào tay tôi: "Sau đó sẽ nấu cho em món kem sữa phủ nho khô mà em thích."
Tôi nhìn đôi tay đầy vết chai và vết thương đóng vảy của anh, bỗng nhớ đến kiếp trước, trong nhà tang lễ, chính đôi tay ấy đã cài cho tôi chiếc nút cuối cùng trên áo quan.
"Lương Chí Viễn."
"Ừ?"
"Tên con bê con, đặt là Triều Dương (Ánh Bình Minh) được không?"
Anh sững người trong giây lát, rồi bất ngờ áp vầng trán nóng hổi lên mu bàn tay tôi.
Từ xa, tiếng bê con mới sinh vang lên yếu ớt, giống như hạnh phúc đang gõ cửa.
__
Khi trong chuồng bò thoảng lên mùi sữa đầu tiên, Chu Đại Dũng khập khiễng xuất hiện ở sân đập lúa.
Tôi đang vắt sữa cho Triều Dương, chiếc lưỡi ướt sũng của con bê bỗng l.i.ế.m lên mu bàn tay tôi, nó đang cảnh báo.
"Ông chủ Đinh phát tài rồi nhỉ."
Chu Đại Dũng cười nhạo: "Nghe nói thức ăn cho bò nhà mày còn đắt hơn cơm người ta ăn?"
Lương Chí Viễn xách d.a.o cắt cỏ bước ra từ sau đống rơm.
Chu Đại Dũng đột nhiên lấy một gói giấy dầu ném vào máng thức ăn: "Bánh thưởng của công xã dành cho hộ tiên tiến, thưởng cho mày đấy."
Tờ giấy dầu từ từ mở ra trên lớp thức ăn ủ men, lộ ra nửa miếng bánh đậu xanh mốc meo.
Kiếp trước, hắn cũng dùng đúng chiêu này để đầu độc đàn gà lông vằn của tôi, bắt tôi phải quỳ xuống l.i.ế.m sạch máng ăn của gà.
"Đồng chí Chu, giữ lại mà bồi bổ sức khỏe nhé." Tôi hất đổ máng thức ăn bằng một cú đá.
Dao cắt cỏ của Lương Chí Viễn cắm phập vào cọc gỗ du, làm Chu Đại Dũng giật lùi ba bước.
Trong con mắt (độc nhãn) của hắn ánh lên sự căm độc, trước khi rời đi còn cố ý hất đổ thùng khử trùng, mùi vôi nồng nặc lan khắp sân.
__
Đêm đó, khi tiếng chuông bò đánh thức tôi, Triều Dương đang co giật, miệng sùi bọt trắng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/tai-sinh-ga-cho-nguoi-dan-ong-tho-kech/5.html.]
Mười con bò sữa nằm la liệt trên đống cỏ, những cái bụng phình to như trống da căng lên theo từng tiếng rên rỉ đau đớn.
Đôi tay Lương Chí Viễn đầy bọt xà phòng.
Cứ hai tiếng, anh lại khử trùng máng ăn một lần, các kẽ tay bị nước kiềm làm đỏ ửng, bỏng rát.
"Là độc tố từ mã tiền."
Tôi bẻ miệng Triều Dương ra, lợi của nó hiện lên một màu tím tái kỳ dị: "Có người đầu độc vào thức ăn."
Bình nước quân dụng của Lương Chí Viễn nện mạnh vào tường.
Anh cầm lấy đèn pin, định lao thẳng về công xã, nhưng bị tôi kéo lại: "Đừng đánh rắn động cỏ, chi bằng mời hắn tự sa lưới."
__
Chúng tôi phục trong hầm thức ăn đến nửa đêm, sương lạnh thấm ướt áo bông.
Lương Chí Viễn ôm lấy đôi chân lạnh buốt của tôi, sưởi ấm bằng hơi thở của mình, những vết chai trên tay khiến lòng bàn chân tôi ngứa ran.
Khi tiếng sột soạt vang lên ngoài hàng rào, ánh trăng vừa khéo chiếu lên cái đầu hói của bác sĩ thú y.
Ông ta run rẩy rắc bột thuốc độc lên đống thức ăn, miệng lẩm bẩm: "Đừng trách tôi... là Chu Đại Dũng nắm được chuyện tôi biển thủ thuốc thú y..."
Lưỡi d.a.o c.h.é.m xuyên màn đêm, bác sĩ thú y ngã phịch xuống đống bột độc.
Lương Chí Viễn xách ông ta như xách gà con, quăng mạnh xuống bệ giếng.
Khi sợi dây giếng quấn quanh cổ, kẻ nhu nhược ấy bật khóc đến mức tè ra quần: "Là Chu Đại Dũng! Hắn nói phải khiến các người tán gia bại sản!"
Tôi nhặt lên lọ thủy tinh chứa bột độc, hai chữ "Cực độc" trên nhãn đỏ đến chói mắt.
"Đồng chí Đinh, tha cho tôi đi!"
Bác sĩ thú y đập đầu lạy liên tục: "Con gái tôi còn đang đợi phẫu thuật trong bệnh viện huyện..."
Sợi dây trói trong tay Lương Chí Viễn hơi khựng lại.
Tôi nhìn đường viền quai hàm căng chặt của anh, bất chợt nhớ lại đêm qua, khi anh đút cháo gạo cho Triều Dương, cũng thở dài như vậy.
"Hoặc tự thú với cảnh sát, hoặc để tôi ép thuốc độc vào miệng ông ngay bây giờ."
Tôi dí chai thuốc trừ sâu vào hàm răng ông ta: "Nghe nói khi c.h.ế.t vì độc mã tiền, xương cốt sẽ quặn xoắn như dây thừng, đúng không?"
__
Khi sương mù sáng sớm còn chưa tan, loa phát thanh của công xã đã thông báo về vụ án.
Lương Chí Viễn áp giải bác sĩ thú y đi ngang qua sân phơi lúa, Triều Dương bỗng xé dây thừng lao tới, sừng húc thẳng vào m.ô.n.g tên bác sĩ.
Con vật nhỏ này đúng là thù dai.
Ông trưởng thôn rít tẩu thuốc, thở dài: "Chí Viễn à, mười con bò đều đổ bệnh cả rồi, vợ chồng các cháu sau này tính sao?"
