Giọng khàn như mõ của kế toán Vương vang lên, dọa cho con bò mẹ đang bới móng xuống đất bồn chồn.
Lương Chí Viễn lập tức kéo tôi ra sau lưng, đôi ủng dính đầy phân bò của anh nghiền nát lớp băng trên mặt đất: "Phòng sinh còn chưa khử trùng xong, phiền chú qua chuồng bò phía đông đi."
Cặp mắt xếch của kế toán Vương lia qua tôi hai lượt, rồi bỗng cười khẩy: "Lương Chí Viễn, lúc đi lính bị đạn pháo làm nổ tung đầu à? Cưới một cô thanh niên tri thức yếu đuối thế này thì làm được trò gì? Nuôi bò thà đi nuôi gà còn hơn!"
Chiếc chổi tre "bốp" một tiếng giáng mạnh xuống máng bò.
"Tay vợ tôi là để cầm sách."
Lương Chí Viễn cầm xẻng đ.â.m thẳng vào đống phân, gân xanh nổi lên dọc cánh tay rồi leo lên cả cổ: "Chú Vương mà ghen tị với chuyện vợ chồng tôi đồng lòng, thì về nhà bảo thím dạy chú học chữ đi!"
Tôi nín cười, thêm củi vào bếp lò, bỗng thấy Lương Chí Viễn rắc một nắm bột màu nâu vào máng thức ăn.
"Đó là gì vậy?"
"Cám lúa mì."
Anh đỏ mặt quay đi: "Con bò cái đang mang thai mất nhiều khí huyết, em cho nó ăn thứ này mỗi trưa nhé."
Nồi cháo kê trên bếp sôi ùng ục, tôi khuấy muôi mà sững sờ.
Nhà nào lại nấu cháo đỏ với cám lúa mì cho gia súc ăn sau sinh cơ chứ?
__
Tối ngày 23 tháng Chạp, đúng dịp tiễn Táo Quân về trời, tôi bị tiếng động trong chuồng bò đánh thức.
Lương Chí Viễn quỳ giữa đống rơm khô, tay áo xắn lên đến khuỷu, m.á.u nhỏ từng giọt theo cánh tay anh.
Con bò cái đang khó thở, bánh nhau lòi nửa ra ngoài, móng con bê con mắc kẹt nơi khung xương chậu, run rẩy trong tuyệt vọng.
"Đi gọi bác sĩ thú y!"
Gân xanh nổi lên trên trán anh, cánh tay đã thọc sâu vào bụng con bò đến nửa.
Tôi dẫm lên tuyết, chạy như điên về trạm y tế công xã, gió bắc lạnh như d.a.o cứa vào phổi.
Kiếp trước, khi Chu Đại Dũng đánh gãy xương sườn tôi, tôi cũng đã từng chạy chân trần suốt ba dặm thế này.
Chỉ khác là lần đó tôi chạy để thoát thân, còn lần này là để giúp người.
Lão bác sĩ thú y ngậm tẩu thuốc, khoát tay từ chối: "Con bò này vốn đã định loại bỏ, cứu làm gì cho tốn sức?"
Tôi chộp lấy cái xà beng sau cửa, dí thẳng vào tủ thuốc: "Hoặc ông đi với tôi ngay bây giờ, hoặc tôi sẽ tố cáo ông phá hoại tài sản tập thể!"
__
Chuồng bò tràn ngập mùi tanh nồng.
Áo sơ mi trắng của Lương Chí Viễn đã nhuốm thành màu đỏ tươi, đầu ngón tay bị bò cắn nát m.á.u thịt be bét, nhưng anh vẫn giữ nguyên tư thế quỳ, đỡ lấy cái đầu của con bê.
Lão bác sĩ thú y hít sâu một hơi: "Cứu được thì cũng mất nửa cái mạng đấy!"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/tai-sinh-ga-cho-nguoi-dan-ong-tho-kech/4.html.]
"Buộc dây thừng vào chân trước con bê."
Giọng Lương Chí Viễn khàn khàn chỉ đạo: "Ba, hai, một...kéo!"
Tôi ôm chặt lấy cổ con bò đang co giật, m.á.u nóng b.ắ.n đầy mặt.
Khi cái đầu ướt sũng của con bê trượt ra, Lương Chí Viễn ngã lăn xuống đống rơm, trong tay vẫn nắm chặt một đoạn dây rốn bị kéo đứt.
__
Sáng hôm sau, anh dựa vào đống rơm, đưa cho tôi xem cuốn sổ tay dính đầy máu.
Những dòng chữ bút chì nguệch ngoạc kín cả trang giấy:
Ngày 5 tháng 1: Mạn Linh nhìn kẹo sữa ở cửa hàng ba lần.
Ngày 7 tháng 1: Mạn Linh xoa tay, hà hơi 27 lần, cần mua găng tay bông mới.
Ngày 12 tháng 1...
"Anh đã bắt đầu để dành từ mùa đông năm ngoái."
Cổ họng anh nghẹn lại: "Nghĩ bụng lúc cầu hôn, nhất định không thể để em chịu thiệt."
Tôi cầm tấm phiếu mua sữa kẹp trong trang sổ, bỗng nhiên hiểu ra vì sao anh lại thường ăn bánh bao trộn cám, bởi vì tấm phiếu đó đủ đổi lấy ba mươi cân bột mì trắng.
Vào ngày rằm tháng Giêng, giữa lúc làng xóm đang náo nhiệt, tôi mở chiếc rương hồi môn trước mặt cả làng.
"Tôi muốn cầm cố ngôi nhà tổ để mua bò sữa."
Lương Chí Viễn thở dài: "Em đã suy nghĩ kỹ chưa? Lần này có thể trắng tay đấy."
Kế toán Vương cười đến mức tẩu thuốc cũng run rẩy: "Dám nhận mười con bò bệnh bị công xã loại bỏ? Đúng là dân thành phố, không biết bệnh dịch ở bò còn ghê gớm hơn cả hổ báo!"
Tôi đập mạnh sổ đỏ xuống bàn, tiếng vang trong trẻo từ đáy chiếc hộp kim loại vang lên.
Kiếp trước, khi Chu Đại Dũng đem nó đi cầm cố lấy tiền mua rượu, hắn tuyệt nhiên không biết bên trong giấu chiếc vòng ngọc phỉ thúy mẹ tôi để lại làm của hồi môn.
Lương Chí Viễn bất ngờ mở túi trong của bộ quân phục, đổ ra một đống giấy tờ lộn xộn.
"Tiền phục viên của anh, cộng thêm hai tháng bán phân bò này."
Anh đẩy xấp tiền lẻ dính đầy cọng cỏ sang cho tôi: "Lỗ thì tính của anh, lãi thì là của em."
__
Ngày mười con bò gầy trơ xương được đưa về làng, Lương Chí Viễn dựng một cái nồi lớn ở sân đập lúa.
Thân cây ngô trộn với bã rượu sôi ùng ục, mùi thơm chua chua của thức ăn ủ men lan tỏa, khiến cả làng bò đều rống lên vì thèm.
"Cách này có hiệu quả thật sao?"
Ông trưởng thôn ngồi xổm bên nồi, miệng không ngừng chép lưỡi.
