Tôi mang bụng tám tháng lồm cồm leo lên sân khấu, thì Lương Chí Viễn bất ngờ bế ngang tôi lên.
"Lương Chí Viễn!"
Tôi nhéo tay anh: "Cả hợp tác xã đang nhìn đấy!"
Anh giẫm đôi giày quân đội lên bục, bước đi vang dội: "Danh dự của vợ anh, phải được khoe ra cho rạng rỡ!"
Khi tan cuộc, tuyết lại rơi.
Lương Chí Viễn khoác áo bông quân đội quấn lấy tôi, đưa tôi về nhà.
__
Đi ngang đống rơm ở đầu làng, một bóng đen co giật lăn ra từ trong tuyết.
Con mắt của Chu Đại Dũng bị phủ kín băng giá, các ngón chân lộ ra bên ngoài đã tím bầm vì lạnh.
Lương Chí Viễn dùng giày quân đội giẫm chặt lên cổ tay hắn: "Dơ bẩn."
Tôi móc chiếc bánh bao được ủ ấm trong túi ra, ném về phía hắn, tuyết lập tức nở ra một đóa bông bẩn thỉu: "Trên đường xuống suối vàng, đừng có mà nói tôi nợ anh điều gì."
Lương Chí Viễn bất ngờ cúi xuống, dùng cán d.a.o băm nâng cằm hắn lên: "Biết tại sao tao giữ mạng cho mày đến hôm nay không?"
Oán hận trong con mắt của Chu Đại Dũng dần dần tan biến, hắn nghe thấy tiếng Lương Chí Viễn nện xuống nền tuyết một câu đầy sức nặng: "Phải để mày tận mắt thấy chúng tao sống tốt thế nào giữa những ngày tháng gian khó."
__
Khi về đến nhà, trên bếp lò vẫn đang hầm cháo táo đỏ, những nụ hồng trong nhà kính hé nở giữa đêm tuyết.
Lương Chí Viễn đặt bằng khen dưới máy cassette, bản Nocturne của Chopin hòa lẫn tiếng chuông bò leng keng, tạo nên giấc mơ ngọt ngào nhất của năm 1979.
__
Nửa đêm, tôi bị đánh thức bởi những cú đạp của em bé trong bụng. Lương Chí Viễn đang gục đầu lên bụng tôi, khe khẽ ngân nga một bài quân ca.
Ánh trăng lùa vào phòng, chiếu lên hàng mi của anh, nơi đọng lại những giọt nước lấp lánh: "Con gái đá anh rồi."
Tôi kéo bàn tay chai sạn của anh đặt lên bên phải bụng: "Là con trai."
Bất ngờ, anh áp vầng trán nóng rực lên da tôi: "Con trai hay con gái đều tốt, chỉ cần giống em là được."
Tôi đếm những sợi tóc bạc mới trên gáy anh, chợt nhớ về lời anh nói đêm vụ nổ năm ấy.
Khói lửa nhân gian cuối cùng cũng luyện chúng ta thành mật ngọt của nhau.
__
Triều Dương đặt bình sữa lên trán quay vòng vòng, thì tin Chu Đại Dũng c.h.ế.t cóng truyền đến đầu làng.
Tay tôi siết chặt khăn hấp bánh bao, mùi thơm của nhân trứng gà hẹ tràn qua khung cửa sổ.
Lương Chí Viễn đang dạy con gái cưỡi trên lưng bò, bé gái nắm sừng bò cười khúc khích, còn con trai ngồi xổm bên đống cỏ đếm kiến.
"Chết ba ngày mới bị phát hiện."
Người đưa thư nhét tờ báo qua khe cửa: "Nghe nói uống rượu say rồi ngã xuống hố băng."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/tai-sinh-ga-cho-nguoi-dan-ong-tho-kech/11.html.]
Lương Chí Viễn phủi sạch cỏ trên quần, nhét bình sữa vào miệng con gái: "Hôm nay trời đẹp, dẫn bọn trẻ lên huyện chụp ảnh."
__
Cửa kính của hợp tác xã phản chiếu bóng dáng cả gia đình chúng tôi.
Con gái nhất quyết ôm cổ Triều Dương, con trai bĩu môi ôm chặt bình sữa không buông.
Khi nhiếp ảnh gia vén tấm vải đen hô lên: "Cười lên nào!", góc phố bỗng vang lên tiếng bát vỡ giòn tan trên mặt đất.
Hà Hoa đầu tóc bù xù, co ro bên đống rác, bàn tay thiếu ngón siết chặt nửa miếng bánh ngô mốc meo.
Con mắt đục ngầu của cô ta lia qua chiếc áo len của tôi, rồi bỗng dưng gào lên the thé: "Con tiện nhân! Mày đáng chết!"
Con gái hoảng sợ chui vào lòng Lương Chí Viễn.
Tôi lấy chiếc bánh trứng đã chuẩn bị cho Triều Dương, nhẹ nhàng đặt vào cái bát sứt mẻ của cô ta: "Kiếp sau, nhớ đi đường ngay lối thẳng."
Miệng Hà Hoa lộ ra hàm răng vàng, há rồi khép lại, cuối cùng vùi mặt vào thùng rác bốc mùi.
Lương Chí Viễn che mắt lũ trẻ, tiếng giày quân đội giẫm lên tuyết như nghiền nát tất cả ác mộng của kiếp trước.
__
Trên chiếc xe bò trở về, con gái bỗng chỉ vào hoàng hôn hô lên: "Mẹ ơi, nhìn kìa! Phượng hoàng!"
Đám mây đỏ như ngọn lửa dang rộng đôi cánh nơi chân trời, Lương Chí Viễn nắm lấy bàn tay lạnh cóng của tôi, nhét vào túi áo quân đội của anh.
Hoàng hôn kéo dài bóng chúng tôi, dài đến mức như có thể ôm trọn cả đồng cỏ.
Lương Chí Viễn ngồi xổm bên sông đánh móng cho Triều Dương, chú bê nhỏ l.i.ế.m đi giọt mồ hôi sau gáy anh.
Con gái và con trai lăn lộn trên đống cỏ khô, người dính ngập ánh vàng của chiều tà.
"Vợ à."
Anh bỗng lấy từ túi quần ra một chiếc hộp sắt: "Mở ra xem đi."
Bên trong tấm bằng khen bạc màu là một tờ giấy ố vàng, tờ hôn thú của chúng tôi.
Anh cười ngốc nghếch: "Ban đầu định đợi đến lễ kỷ niệm đám cưới vàng mới đóng khung..."
Tôi bật cười, chôn cả khuôn mặt vào lồng n.g.ự.c dính mùi bò của anh.
__
Gió đêm mang đến tiếng máy vắt sữa rì rầm, trong nhà kính, bông hồng thứ 999 cũng đã nở rộ.
Từ xa, tiếng con gái hát vang lên trong trẻo:
"Bò của cha thật khỏe, sữa của mẹ thật thơm..."
Nhân gian này cuối cùng cũng không phụ tôi.
Lấy tình yêu làm danh nghĩa, cho tôi cơ hội được tái sinh.
(Hoàn)
