Từ ngày cưới đến đêm xảy ra vụ nổ, tổng cộng bảy mươi tám lần, không thiếu một xu.
"Ban đầu tính tiết kiệm đến lúc kỷ niệm đám cưới vàng..."
Anh quay đầu, vành tai ửng đỏ: "Để mua vòng vàng cho em."
Tôi vuốt ve nét chữ mực xanh trên sổ tiết kiệm, rồi bất ngờ đập tờ giấy chẩn đoán thai nghén lên n.g.ự.c anh: "Số tiền này, để dành làm khóa trường mệnh cho con gái nhé."
Lương Chí Viễn trợn tròn mắt, đột nhiên giật ống truyền dịch, bật dậy khỏi giường: "Anh phải dọn lại phòng phía Tây!"
Y tá giơ kim tiêm đuổi theo ra tận cửa: "Bệnh nhân không được tự ý di chuyển!"
Tôi nhìn theo bóng dáng tập tễnh của anh, bỗng bật cười đến rơi nước mắt.
__
Khi Triều Dương l.i.ế.m nhãn hiệu trên bình sữa, Lương Chí Viễn đang đứng trên thang treo biển hiệu "Sữa Chí Viễn ".
Biển sắt phản chiếu ánh sáng lạnh dưới bình minh, tôi xoa cái bụng đang nhô lên, ngẩng đầu hét: "Dịch sang trái nửa phân nữa!"
Tay áo quân phục của anh xắn đến khuỷu tay, vết sẹo bỏng trên lưng sạm lại thành màu nâu đậm, nhưng không hề ảnh hưởng đến đường cong cơ bắp mượt mà trên cánh tay: "Vợ ơi, chữ này đủ to chưa?"
"To thêm chút nữa."
Tôi cười, bỏ quả ô mai vào miệng: "Để cho Hà Hoa có giả mù cũng không thể không thấy."
Đúng lúc chiếc đinh cuối cùng được đóng vào tường, tiếng xe tải ầm ầm vang lên từ con đường đất ở đầu làng.
Mười con bò sữa trắng đen nhìn qua hàng rào, chóp mũi ẩm ướt phả ra từng làn hơi trắng.
"Bò Hà Lan!"
Ông thú y già đánh rơi tẩu thuốc: "Tốn bao nhiêu phiếu ngoại hối đây?"
Lương Chí Viễn nhảy xuống thang, đón lấy xô thức ăn từ tay tôi, ngón tay khẽ vuốt qua vết chai trên lòng bàn tay tôi: "Nhờ bạn cũ đổi giúp, nói là để nghe nhạc thai giáo."
Tôi nhìn vào chiếc thẻ tai điện tử mới tinh trên tai bò, bỗng nhớ đến kiếp trước từng thấy nông trại cơ giới hóa trên tivi.
Kiếp này, chúng tôi thực sự đã đi đến bước này rồi.
__
Ngày chạy thử trạm vắt sữa, Hà Hoa đầu bù tóc rối ngồi chồm hổm bên bờ sông.
Miệng vàng của cô ta gãy mất hai cái răng, vừa thấy tôi đã nhổ nước bọt: "Đồ sát phu! Dắt con hoang ra khoe mẽ!"
Lương Chí Viễn nện cờ lê lên ống dẫn sữa: "Cô còn sủa thêm câu nào nữa, tôi sẽ bẻ từng cái răng vàng của cô cho chó ăn!"
Hà Hoa hoảng hốt bò lăn bò càng bỏ chạy, tôi nhìn bóng dáng tập tễnh của cô ta, ngẩn người.
Kiếp trước, cô ta đã trộm tiền riêng của Chu Đại Dũng rồi bỏ trốn, cuối cùng bị bán vào một xó núi heo hút. Kiếp này, dù đường đi khác nhau, nhưng kết cục vẫn chẳng đổi.
"Em đang nghĩ gì thế?"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/tai-sinh-ga-cho-nguoi-dan-ong-tho-kech/10.html.]
Lương Chí Viễn dùng mu bàn tay dính dầu máy chạm vào má tôi: "Máy tạo xung lắp xong rồi, thử xem?"
Ngay khi tôi nhấn nút đỏ, máy vắt sữa bằng thép không gỉ phát ra âm thanh êm dịu.
Triều Dương phấn khích đẩy mở hàng rào, chiếc lưỡi ẩm ướt l.i.ế.m sạch miếng sữa trong lòng bàn tay tôi.
__
Tối hôm đầu tiên dây chuyền sản xuất sữa bột hoàn tất, Lương Chí Viễn ngồi xổm trước phòng thí nghiệm, nhai bánh bao lạnh.
Lúc tôi mở lò ấp nhiệt, cổ họng anh khẽ động đậy: "Thành công rồi?"
Bột sữa màu trắng ngà trong bình thủy tinh lấp lánh ánh ngọc trai, tôi quệt một ít chấm lên môi anh: "Nếm thử đi, còn ngọt hơn cả mạch nha."
Bất ngờ, anh nắm chặt cổ tay tôi, đầu lưỡi lướt qua đầu ngón tay, l.i.ế.m sạch lớp sữa bột: "Đây là vị của khẩu phần dành cho con gái chúng ta."
Chân tôi còn chưa kịp rút lại sau cú đá nhẹ vào bắp chân anh thì cửa phòng thí nghiệm bị đẩy bật ra.
Kỹ thuật viên run rẩy giơ bản báo cáo: "Chỉ số vi khuẩn vượt mức... là Aspergillus flavus (nấm mốc xám vàng)!"
Lương Chí Viễn nghiến nát tờ báo cáo dưới gót giày quân đội, ánh mắt bừng lên tia máu: "Kiểm tra ngay dây chuyền sản xuất!"
Quạt hút gió trong phòng khử trùng đã ngừng hoạt động, tôi chạm vào lớp vỏ máy sấy đang nóng rực.
Móng tay đính đá của Hà Hoa mắc kẹt trong khe băng chuyền, nửa bao thức ăn mốc meo vung vãi khắp nơi.
"Muốn trả thù xã hội sao?!"
Kỹ thuật viên túm tóc bù xù của cô ta kéo ra ngoài: "Nếu không phải anh Lương dặn lắp camera giám sát..."
Lương Chí Viễn trói cô ta bằng dây thừng còn nhanh hơn cả lúc buộc bò: "Giao cho cảnh sát, lần này ít nhất cũng phải ngồi tù mười năm!"
Tôi lạnh lùng liếc nhìn Hà Hoa.
Thiên đạo luân hồi, quả báo nhãn tiền.
__
Ngày sữa bột chính thức lên kệ, trời đổ tuyết trắng xóa như lông ngỗng.
Lương Chí Viễn khoác áo bông quân đội, chen chúc trong quầy của hợp tác xã, nhất quyết tự tay dán mác giá đầu tiên.
"Đồng chí, sữa bột này thật sự trị được trẻ quấy khóc ban đêm sao?"
Bà lão nắm chặt phiếu lương thực, do dự hỏi.
Lương Chí Viễn bỗng bật cười: "Bà ơi, lúc vợ tôi mang thai con gái, đã uống thứ này rồi. Ngay cả trong đám cháy, đứa nhỏ cũng không quậy phá trong bụng."
Lời vừa dứt, đám đông liền ồn ào tranh nhau mua.
__
Lễ tuyên dương cuối năm được tổ chức vào đêm giao thừa nhỏ.
