SINH SINH AN BÌNH - 14

Ngoại truyện (Trần Thanh Gia)

Trước khi vào Cục Quản lý Thời không, tôi lang thang trong không gian thứ nguyên. Nói là không gian thứ nguyên cũng không chính xác, bởi vì tôi chỉ là một vong hồn không có mộ phần, hay nói đúng hơn, sau khi c.h.ế.t đi, tôi chỉ là một hồn ma phiêu dạt.

Không ai cúng tế tôi, tôi cũng chẳng thể lang thang được lâu.

Từ nhỏ, cha mẹ tôi đã ly hôn, mỗi người tái hôn rồi có gia đình mới, có con cái mới. Người chăm sóc tôi từ nhỏ là bà nội.

Bà là một cụ già cố chấp, giọng nói rất lớn, nấu ăn chẳng bao giờ thích cho dầu và luôn tin rằng "thương cho roi cho vọt" mới có thể dạy dỗ một đứa trẻ nên người.

Bà một mình nuôi nấng tôi, hai bà cháu sống trong một vùng quê nhỏ, nuôi một con gà mái, một con lợn con.

Chúng ta có một mảnh đất nhỏ, trong đó có một cây nhót và vài luống rau cải xanh.

Nhà bà nội nghèo, tiền sinh hoạt phí cha mẹ gửi cho mỗi tháng cộng lại cũng chưa đến năm trăm tệ. Khi tôi lên cấp ba, học phí đã trở thành gánh nặng lớn đối với bà.

Học giỏi thì có ích gì chứ?

Lần đầu tiên tôi cãi lại bà là khi ta thấy bà xách chiếc bao bì phân bón cũ đi nhặt chai nhựa.

"Con không học nữa, con về nhà đi làm nuôi bà."

Ngày hôm đó, tôi bị đánh rất thảm. Chiếc roi trúc mảnh quất lên người đau rát, nhưng ta cắn chặt răng, quyết không cầu xin tha thứ.

Nửa đêm, cơ thể đau nhức đến không ngủ nổi, lúc mơ màng tôi nghe thấy tiếng bà nội bước vào phòng, bàn tay nhăn nheo của bà nhẹ nhàng xoa lên những vết bầm tím trên chân ta rồi bà lặng lẽ khóc.

"Gia Gia, bà nội muốn con học hành cho tốt, không được bỏ học. Gia Gia nghe lời có được không."

Lúc bị đánh, tôi không khóc.

Bị bạn học chửi là kẻ mồ côi, tôi cũng không khóc.

Nhưng khi bà nội vừa khóc vừa khẩn cầu ta tiếp tục đi học, nước mắt tôi không kìm nén được nữa mà rơi xuống.

Tôi muốn thi đỗ vào trường đại học tốt nhất, muốn bà được sống những ngày tháng sung túc hơn.

Ban ngày tôi chăm chỉ học tập, trong những giờ nghỉ giải lao, tôi lặng lẽ thu gom chai nhựa mà bạn học vứt đi, đựng vào túi rồi mang về nhà. Suốt ba năm cấp ba, đó đã trở thành thói quen không đổi của tôi.

Ban đầu có người cười nhạo tôi, nói tôi là kẻ nghèo hèn đi nhặt rác. Tôi không bận tâm, tôi chỉ biết rằng nếu ta nhặt thêm một cái chai, bà sẽ bớt vất vả hơn một chút. Bà từng nói, điều đáng sợ nhất chính là tự xem thường bản thân mình.

Sau này, lớp tôi có một học sinh chuyển trường đến, cô ấy rất xinh đẹp, tên là Lộ Sanh Sanh. Bởi vì tôi học giỏi nên thầy giáo xếp cô ấy ngồi cạnh tôi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/sinh-sinh-an-binh/14.html.]

Sanh Sanh chưa bao giờ ghét bỏ tôi, cô ấy còn đi nhặt chai cùng tôi nữa. Chúng tôi trở thành bạn thân nhất của nhau. Cũng nhờ có cô ấy mà tôi không còn bị mọi người xa lánh.

Ngày tốt nghiệp, cô ấy tặng tôi một món quà, đó là một viên ngọc trai.

"Đây là viên ngọc trai lúc trước tớ bắt được. Thanh Gia, ngay cả một hạt cát cũng có thể hóa thành ngọc trai, tớ tin rằng một ngày nào đó cậu sẽ tỏa sáng hơn cả ngọc trai, bởi vì cậu không phải là cát bụi."

Chính Sanh Sanh đã nói cho tôi biết một câu thành ngữ, Minh châu phủ bụi trần.

Thế nhưng sau kỳ thi đại học, tôi không còn gặp lại cô ấy nữa.

Cô ấy giống như một giấc mộng thoáng qua, khi tỉnh dậy chỉ còn lại những bong bóng hư ảo.

Khi đăng ký nguyện vọng, tôi chọn một trường sư phạm gần nhà nhất. Nhìn tờ giấy báo trúng tuyển màu đỏ, bà lặng lẽ đưa tay lên quệt những giọt nước mắt.

May mắn là lên đại học có thể vay vốn để học tập. Tôi xếp mấy bộ quần áo vào vali, lên chuyến xe rời quê. Bà đứng yên tại chỗ nhìn theo tôi. Cát bụi bay lên cuồn cuộn theo bánh xe lăn, tôi thấy bà ho sù sụ, dùng tay che miệng.

Tôi mở cửa sổ, hét lên bảo bà về nhà đi. Không biết bà có nghe thấy không, chỉ thấy từ phía xa xa bà giơ tay vẫy.

Tôi vừa học vừa đi làm thêm, tích góp từng đồng. Cũng không hề thấy vất vả, tôi chỉ mong sớm đến kỳ nghỉ để có thể trở về gặp bà. Nhưng khi cuộc gọi đến, người bắt máy là thím hàng xóm cạnh nhà. Thím nói bà nội bệnh nặng lắm rồi, nếu tôi còn không mau về, e rằng sẽ không kịp gặp mặt lần cuối.

Sao có thể như vậy được?

Bà vẫn luôn khỏe mạnh kia mà?

Tôi nức nở, xin nghỉ một tuần, lập tức bắt xe trở về.

Bà chưa từng đến bệnh viện, chỉ nằm trên chiếc giường cũ kỹ trong nhà, nhắm mắt khẽ rên vì đau đớn. Trên bàn là mấy hộp thuốc đã uống gần hết, còn trong cốc nước, ngay cả một giọt nước ấm cũng đều không có.

Tôi run rẩy gọi bà, “Bà nội.”

Bà mệt mỏi mở mắt, “Gia Gia, có phải Gia Gia về rồi không?”

Tôi nhào đến bên giường, khóc đến nức nở. Bàn tay khô gầy của bà khẽ vỗ lên lưng tôi, từng cái từng cái một giống hệt như ngày còn bé, khi tôi bị bọn trẻ trong xóm bắt nạt, khóc òa hỏi bà tại sao tôi không có cha mẹ, bà cũng đã vỗ về tôi như thế.

“Gia Gia đừng khóc, Gia Gia đừng khóc…”

Ông trời cho bà mười tám năm để nhìn tôi lớn lên, chẳng được hưởng phúc từ con trai, nhưng lại xem một đứa trẻ như tôi là bảo bối quý giá nhất trên đời.

Ba ngày ngắn ngủi, dầu cạn đèn tắt.

Đêm cuối cùng, tôi ngồi bên giường đọc sách cho bà nghe. Đó là quyển truyện mà hồi tiểu học thầy giáo đã tặng tôi, được tôi giữ gìn cẩn thận cho đến tận bây giờ.