Những Năm Tháng Trồng Dưa Nuôi Rắn - Chương 1

Tôi nuôi một con rắn từ nhỏ, theo lý mà nói, loài rắn không có tình cảm, cũng chẳng nhận chủ.

Nhưng con rắn của tôi có chút khác biệt, nó có thể giúp tôi trông dưa.

Nhà tôi có 200 mẫu ruộng dưa hấu, từ khi tôi còn bé đã phải ở ruộng trông dưa rồi.

Hồi nhỏ, ba tôi bế tôi đi trông dưa, lớn hơn một chút, ba dựng cho tôi một cái lều nhỏ ở phía Nam ruộng.

Ba trông ở phía Bắc, tôi trông ở phía Nam.

Dưa hấu tròn vo, ẩn mình dưới những tán lá, 200 mẫu ruộng, từ Nam đến Bắc, mênh m.ô.n.g bát ngát, những đêm hè oi ả, ba tôi thường không ngủ được, cứ đi đi lại lại dọc theo ruộng dưa.

Lúc đó tôi ngồi bên cạnh lều dưa chơi, ruộng dưa thì có gì mà chơi chứ, nhiều nhất là rắn với chuột đồng, chuột đồng ăn dưa, rắn ăn chuột đồng.

Rắn lớn, rắn nhỏ, chuột chạy loạn xạ, cạnh giường tôi còn có một ổ trứng rắn.

Ổ trứng có bốn quả, không biết xuất hiện từ lúc nào, chỉ là khi tôi nhìn thấy thì nó đã ở đó rồi, sau đó tôi thấy con rắn nhỏ đầu tiên chui ra khỏi vỏ trứng.

Tôi chọc chọc nó, nó mơ mơ màng màng bò vào lòng bàn tay tôi, l.i.ế.m liếm lòng bàn tay tôi.

Tôi không coi nó là con trai nhưng hình như nó coi tôi là mẹ rồi, tôi cho nó uống nước, nó uống, tôi cho nó ăn, nó ăn.

Tôi để nó trong túi, nó cũng không chạy, sau đó cứ thế nuôi nó trong túi.

Ban ngày tôi đi bán dưa cùng ba, trong cái lều dưa bụi bặm, tôi ngồi trên quầy hàng chơi với rắn nhỏ.

Người lớn không để ý, có lẽ là có để ý nhưng không nhìn rõ, hoặc là nhìn rõ rồi nhưng cũng không kịp quản, ai cũng bận rộn cả.

Chỉ có rắn con suốt ngày quấn quanh cổ tay tôi, ngủ trong lòng bàn tay tôi, vảy của nó bị bàn tay nhỏ bé của tôi xoa nắn, thỉnh thoảng tôi mạnh tay quá, nó lại rụt vào trong tay áo, không cho tôi nắn nữa.

Bán dưa cả ngày trời, tối đến, tôi ôm rắn ngủ trong lều dưa. Hồi nhỏ tôi rất ghen tị với những người khác có búp bê để ôm ngủ, lớn lên rồi mua búp bê, lại cảm thấy hồi bé mình thật ngầu, có thể ôm rắn ngủ.

Cuộc đời đúng là một vòng tuần hoàn, trẻ con ghen tị với người lớn, người lớn ghen tị với trẻ con.

Tôi nhớ hình như là lúc sáu tuổi tôi nhặt được con rắn, lúc đầu ba tôi không biết, sau đó rắn càng ngày càng lớn, tay áo tôi không nhét vừa nữa.

Ba tôi mới biết, lúc đầu ba tưởng là rắn giả, tôi quấn vào cổ tay chơi, sau đó con rắn của tôi ăn một con gà con mà ba tôi nuôi.

Rắn ăn thì thôi đi, nó còn tha về cho tôi một nửa, nửa con gà con nằm chình ình trong chăn tôi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/nhung-nam-thang-trong-dua-nuoi-ran/chuong-1.html.]

Ba tôi vén chăn lên, cái nhìn đầu tiên là tôi, cái nhìn thứ hai là con rắn đang cuộn tròn ngủ trong lòng tôi, cái nhìn thứ ba là nửa con gà còn lại ở cuối giường.

Ba tôi chắc là bị sốc quá nên lại đắp chăn cho tôi, còn cẩn thận đắp thêm một lớp nữa.

Đợi đến khi tôi tỉnh dậy, ba tôi bình tĩnh cầm lấy chổi: “Mẹ kiếp, con nhóc thối tha này, cho mày nuôi rắn này, cho mày suốt ngày ôm rắn ngủ này, cho mày bảo rắn của mày ăn gà con của tao, hôm nay tao đánh ch. ếc mày…”

Tôi vừa ôm đầu chạy trốn vừa khóc lóc, sau đó ba tôi không đuổi kịp tôi nữa nên đã bỏ cuộc.

Còn con rắn của tôi cũng được chấp nhận ở lại, tôi là Kiều Nam, con rắn của tôi tên là Tiểu Bắc.

Những đêm hè ở ruộng dưa, rắn con theo tôi và ba tôi đi dọc theo ruộng dưa xanh mướt đuổi nhím, bắt chuột đồng.

Đợi tôi ngủ, nó lại thành thạo bò lên giường, nó là động vật m.á.u lạnh, thích nằm trong lòng tôi, ấm áp.

Mùa hè năm đó còn chưa có quạt điện, tôi thích nó quấn quanh cổ tay mình, mát lạnh như miếng dán hạ sốt vậy.

Thỉnh thoảng tôi cũng quấn nó lên trán, ngủ rất thoải mái.

Lúc tôi mười hai tuổi, rắn của tôi sáu tuổi, tôi đến thành phố học cấp hai.

Ba tôi vác cho tôi một bao tải chăn bông, ba giúp tôi trải giường xong, lúc đi bảo tôi đưa tay ra, sau đó mạnh mẽ lôi con rắn ra khỏi cổ tay tôi.

Con rắn há miệng, muốn vùng vẫy nhưng bị ba tôi tát một cái vào đầu, nó ngoan ngoãn, bị ba tôi xách bảy tấc mang đi.

Tôi không ngoan ngoãn, cứ lẽo đẽo theo sau ba khóc lóc, ba tôi tức giận véo tai tôi.

“Mày xem con rắn này còn thân hơn cả ba mày nữa.”

“Nó là do con nuôi lớn mà!”

“Mày cũng là do tao nuôi lớn đấy!”

Biết là không thể lấy lại được, tôi bĩu môi, lau nước mắt: “Ba, ba cho nó ăn ngon một chút nhớ dỗ dành nó nhé! Không nó lại làm loạn đấy.”

“Cút cút cút, đi học đi! Học không giỏi tao hầm con rắn ch. ếc tiệt này đấy.”

Tôi giật b.ắ.n mình, hầm… Hầm á? Thôi được rồi, giờ tôi cũng ngoan ngoãn rồi, cầu xin tha cho con rắn của tôi.

Kỳ nghỉ đông năm lớp 7, tôi mang về nhà tờ giấy khen đứng đầu lớp, ba tôi nhìn giấy khen của tôi, phẩy tay, đi chơi đi!