Như Sơn - Chương 9

Trời tối dần, Chu Tiêu Tinh ngồi trong phòng bệnh, có một cô gái đứng dưới tấm biển quảng cáo, quay đầu nhìn về phía bệnh viện, ánh sáng trên điện thoại nhấp nháy, Chu Tiêu Tinh bảo Vi Triều gửi bức ảnh đó cho cô, sau khi Triệu Hà ngồi ở bên ngoài 2 tiếng bà chuẩn bị quay lại thăm cô, Chu Thành đang tăng ca, đèn trong văn phòng rất sáng. 

"Ngủ ngon." Vi Triều đứng ở cửa nói. 

Tiếng mở cửa vang lên, Chu Tiêu Tinh lặng lẽ lắng nghe. Khi còn nhỏ, cô muốn cứu thế giới, sau này cô muốn đi du lịch vòng quanh thế giới, kết quả cô đã lớn như thế này rồi, ngoài việc học ra, cô chẳng có lấy một sở thích nào.

Nếu như, thế giới là một chuyến tàu, những gì nó đã nhìn thấy chính là những gì tôi đã thấy, vì vậy tôi nhờ nó, thay tôi nhìn thế giới này, hoặc thay tôi nhìn lại tấm biển quảng cáo mà thế giới đã để lại cho tôi và Vi Triều. 

"Ngủ ngon." Chu Tiêu Tinh nói. 

"Lần sau gặp lại." Vi Triều đứng ngoài cửa, đáp lại cô. 

Dù thời gian trôi qua thế nào đi nữa, cuối cùng cũng đã đến tháng năm, Chu Tiêu Tinh đưa cuốn sổ tay văn học cho Vi Triều, hy vọng điểm văn của anh cải thiện được chút nào hay chút đó.

Triệu Hà bắt đầu tin vào Phật giáo, mua cho Chu Tiêu Tinh một sợi dây chuyền đã được "khai quang" đeo lên người cô. 

Triệu Hà luôn nhìn cô, bà nói: "Phật tổ phù hộ." 

Chu Tiêu Tinh bị thế giới xô đẩy, nhìn Triệu Hà tóc đã bạc và Chu Thành trở nên ngượng ngùng hơn. 

"Ba mẹ mình thương mình." Chu Tiêu Tinh nghĩ. 

Chu Tiêu Tinh vừa trải qua một cuộc phẫu thuật, cô nằm trong ICU đã hai ngày, Triệu Hà mỗi ngày đều nhìn cô qua lớp cửa kính, lúc bà về nhà dọn dẹp đồ đạc, bà tìm thấy được tranh vẻ của Chu Tiêu Tinh ở một số nơi, có những nét vẽ còn non nớt, có những nét dần dần trở nên thành thục, Triệu Hà nhìn bức tranh đó, nhớ lại hình ảnh của Chu Tiêu Tinh ở trước cửa cửa hàng tiện lợi, quần áo ướt sũng, ngẩng đầu nhìn bà. 

Là đang hỏi bà, đúng chứ.

Đôi mắt của cô con gái bà như đang lên án bà. 

Triệu Hà và Chu Thành đi đến một ngôi chùa, vào mùa hè oi ả, lá cây xanh tươi, bầu trời tươi đẹp, dưới đất là những vết sáng chói. Chu Thành và Triệu Hà đi lên tầng hai, những bậc thang đá không bằng phẳng, Triệu Hà đứng trên bậc thang nhìn xuống, thấy một cô bé đứng dưới cây, nắm tay mẹ. Cô bé mặc váy hồng nhạt, nắm c.h.ặ.t t.a.y mẹ, mẹ mặc áo phông trắng và quần lửng màu hồng phấn, dẫn cô bé lên cầu thang, trong lư hương bên cạnh là nhang của hai người cắm vào, khói tỏa ra trong không khí. 

Đây là tất cả các bà mẹ và con gái trên thế giới, đây cũng là bà mẹ và con gái duy nhất trên thế giới. 

Trên trán Triệu Hà là những giọt mồ hôi do mặt trời chiếu xuống, Chu Thành kéo bà lên cầu thang. Hai người mua nhang, đứng trước lư hương, thành kính dâng lễ, không khí thoảng mùi nhựa thông hoàn nguyện với không khí, một nhà sư đi qua hành lang, đi lên những bậc thang đá, bên cạnh bậc thang là những ổ khóa tình yêu treo kín. 

Trên đó có rất nhiều lời yêu thương, rất nhiều lời chúc sức khỏe, rất nhiều lời chúc học hành thành công. 

Tầng cao nhất của chùa có một bức tượng Phật rất lớn, bên cạnh là bảng cầu nguyện. Triệu Hà lại gặp cô bé và mẹ của cô bé. 

Cô bé nhìn bà.

Người dì này đứng trước tượng Phật, ngẩng đầu lên nhìn rất chăm chú, ánh nắng làm lóa mắt, dì dụi mắt một chút, đứng trước tượng Phật nói gì đó.

Mẹ cô bé mua một tấm bảng đỏ, viết lên đó mong muốn cô bé được khỏe mạnh, bình an, sau đó, hai mẹ con cùng treo bảng lên cây cột, những bảng khác chạm vào nhau, phát ra âm thanh va chạm liên hồi. 

Dì và chú quỳ xuống trước tượng Phật, nước mắt của dì từng giọt từng giọt rơi xuống đất, chỉ để lại một vết nước nhạt nhòa. 

Cô bé và mẹ cúi người vái lạy, nước mắt của Triệu Hà bị ánh nắng hấp thụ, đó là lần đầu tiên bà nhận ra rằng, hóa ra đã không còn kịp nữa rồi,

Hóa ra bà luôn cho rằng đợi đến khi cô lớn, để cô trưởng thành, sống một cuộc sống mà bà cho là tốt đẹp, đó chính là sứ mệnh của cả đời bà, là điều bà nhất định phải làm được. 

Cô nhất định phải vào một trường đại học tốt, phải sống theo quỹ đạo mà xã hội thường nói là con đường tốt đẹp nhất của đời người. 

Bà nghĩ, còn kịp mà, đợi cô lớn lên, cô muốn làm gì cũng được. 

Nhưng hóa ra không phải như vậy, hóa ra cô thậm chí còn không có cơ hội để trưởng thành. 

Bà luôn nghĩ rằng đợi đến khi cô lớn, bà sẽ nói với cô rằng: “Con đừng trách mẹ, mẹ thật sự rất thương con.”

Đầu của Triệu Hà gục xuống đất, tượng Phật nhìn bà, còn bà cứ lặp đi lặp lại: “Tại sao lại không kịp chứ? Tại sao lại không kịp chứ?”

Ngày trước, mỗi khoảnh khắc Chu Tiêu Tinh lớn lên trong bụng bà, bà đều cảm thấy việc cô có thể xuất hiện trước mặt mình là điều không dễ dàng gì, nhưng từ giây phút Chu Tiêu Tinh chào đời, cuộc sống của bà lại biến thành: “Mẹ sống là vì để làm cho con trở nên tốt hơn.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/nhu-son/chuong-9.html.]

Đã trở thành "Trách nhiệm mà xã hội từng tầng từng lớp áp đặt lên cô ấy, vốn dĩ không nên thuộc về một người mẹ."

Triệu Hà hỏi Chu Thành: "Có phải tôi tệ quá, nên mới đối xử với tôi như vậy không?" Bà níu lấy áo của Chu Thành, hỏi ông: "Có phải vì tôi không chăm sóc tốt cho con bé không?" 

Cánh tay của Chu Thành bị nước mắt làm cho ướt đẫm, ông không biết phải trả lời bà thế nào. 

Rốt cuộc là ai đã không chăm sóc tốt cho Chu Tiêu Tinh? 

Cô bé bên cạnh vừa treo xong bảng cầu nguyện rồi cùng mẹ xuống cầu thang, mẹ dẫn cô bé, cô bé nhảy chân sáo từng bước. 

Triệu Hà và Chu Thành đứng trước tượng Phật, gió thổi qua làm tóc hai người khẽ tung bay. 

"Chúng ta luôn nghĩ rằng còn kịp, nhưng mãi chẳng hiểu được tại sao lại không kịp nữa."

Cuối tháng 5, Châu Tiêu Tinh được về nhà, cuối cùng cũng bước ra khỏi cửa bệnh viện, ở bệnh viện gần 2 tháng, khiến đầu óc và cơ thể cô chậm chạp đi nhiều. Taxi chạy trên con đường quen thuộc, Chu Tiêu Tinh nhìn đèn giao thông mà cô đã biết rõ. 

Chiếc dây chuyền mà Triệu Hà cầu xin được treo trên cổ cô, Châu Tiêu Tĩnh sờ vào nó. 

Cứ nghĩ rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, cuộc sống căng thẳng như dây đàn cuối cùng sẽ trở lại bình yên, nhưng hóa ra không phải như vậy. 

Dường như chỉ cần bước chân vào nhà, Triệu Hà vẫn nghĩ rằng con gái mình là người mà mọi chuyện đều phải do bà quyết định. 

Triệu Hà vẫn chưa học được cách tôn trọng cô, ở bệnh viện dù có chút mâu thuẫn, Châu Tiêu Tĩnh từ lâu đã quen với việc nhẫn nhịn. Cô thu dọn quần áo đặt trên sofa, chiếc đồng hồ treo trên tường vẫn tích tắc chạy từng nhịp. Lúc nấu ăn, Triệu Hà vẫn bỏ cầ rốt vào canh như mọi khi.

Châu Tiêu Tinh nhìn bà: “Mẹ, con không ăn cà rốt.”

Triệu Hà khựng tay lại, những câu nói quen thuộc về dinh dưỡng lại chuẩn bị thoát ra khỏi miệng bà. 

Chu Tiêu Tinh nhìn bà, bỗng dưng không nói được thêm câu nào, còn Triệu Hà lại nghĩ rằng như vậy chứng minh cô đang dần khỏe lại. 

Ngoài cửa, con ch.ó nhà hàng xóm sủa ầm ĩ, Triệu Hà bước ra ngoài, lớn tiếng bảo hàng xóm trông chừng chó của họ, lý do là con gái bà đang bệnh. 

Chu Tiêu Tinh biết được tại sao bà lại làm như vậy, bà oán hận cô, oán hận ông trời, oán cả con ch.ó trước cửa, nhưng không bao giờ oán trách chính mình. Chỉ để không phải tự trách bản thân bà.

Bà oán hận, chỉ là bà không nói. 

Bà oán hận, chỉ là bà không thừa nhận. 

Chu Thành và Triệu Hà, ngay cả khi cô bệnh, cả hai vẫn từ chối gánh chịu những khổ đau trong cuộc sống của cô. 

Nếu bệnh tật là tai họa tự nhiên, vậy thì cuộc đời dài đằng đẵng hai mươi năm, khiến cô chẳng còn mong cầu gì về sống và cái chết, vậy ai sẽ chịu trách nhiệm đây? 

Phụ huynh chưa bao giờ nghĩ rằng mình sai, cũng từ chối nhận bất kỳ trách nhiệm nào liên quan đến tâm lý con gái của mình.

Rõ ràng bà có thể nói với chú hàng xóm rằng tiếng chó sủa làm phiền hàng xóm, nhưng bà lại biến trách nhiệm đó thành việc nó ảnh hưởng đến sự nghỉ ngơi của cô con gái đang bệnh của bà.

Cô bệnh thật, nhưng bệnh tật không phải là lá chắn để tránh né mâu thuẫn hay giành lấy sự cảm thông.

Chu Tiêu Tinh nhìn bà đang quay lại tiếp tục nấu canh, cà rốt vẫn ở trong nồi. 

Đến giờ cô vẫn không hiểu tại sao trước đây mỗi lần bực bội vì món ăn, cô lại thấy tức giận như vậy. 

Đó là chuyện "vặt vãnh" trong mắt người lớn, nhưng đối với một đứa trẻ mà nói, nó chính là vũ khí mài mòn tiếng nói và lòng tự trọng của chúng. 

Chu Tiêu Tinh ngồi trên ghế sofa, thu dọn đồ dùng vệ sinh cá nhân, Triệu Hà bước ra, lớn tiếng gọi cô: "Đừng động vào!" 

Chu Tiêu Tinh biết bà muốn nói gì, chỉ là cảm thấy rất mệt mỏi, việc không muốn bà phải mệt mỏi lại chính là điều làm cô mệt mỏi, cô muốn trong những ngày cuối cùng bên bà, làm cho bà cảm thấy vui vẻ, nhưng điều đó thật khó.

Chu Tiêu Tinh không thể hiểu nổi, không thể nghĩ thông, tại sao ngay ngày đầu tiên về nhà mọi thứ đã thành ra như vậy, cô nhìn Triệu Hà, mỗi câu muốn nói đều bị nghẹn lại, không thể thốt ra được.

Nước mắt rơi xuống, Triệu Hạ hỏi cô tại sao lại khóc. 

Đầu cô đau nhức, hơi thở gấp gáp, đồng hồ treo trên tường với mặt kính bị nứt, kim đồng hồ chậm rãi chuyển động. Tiếng ve mùa hè râm ran bên ngoài, bầu trời rất đẹp.