Ngôi sao đêm - Chương 15

Thị trấn nhỏ mấy năm gần đây phát triển nhanh chóng, nhà cao tầng mọc lên khắp nơi, trung tâm thương mại cũng được xây dựng, đã không còn là nơi lạc hậu như mười lăm năm trước nữa.

Tôi lần theo trí nhớ, tìm kiếm suốt một hồi lâu, nhưng không thấy hiệu sách hay tiệm đồ nhỏ ngày trước.

Quán hoành thánh mà tôi và anh ấy từng ăn rất nhiều lần, cũng không còn nữa.

Cuối cùng, tôi chỉ đành ngồi xuống một quán ăn thuộc chuỗi cửa hàng nhượng quyền, gọi một bát hoành thánh cay sốt đỏ.

Mới ăn được mấy miếng, đầu mũi đã cay đến mức rịn mồ hôi.

Trong quán không có nhiều khách, ông chủ rảnh rỗi ngồi xuống bên cạnh, cùng tôi tán gẫu đôi câu rồi cứ thế nói chuyện tiếp.

"…Ồ, cô nói cái quán hoành thánh đó à? Đấy là bố tôi lúc về hưu rảnh rỗi quá mới ra mở quán đấy."

Ông châm điếu thuốc, có chút trầm ngâm:

"Nhưng mùa đông năm kia, ông không qua được… đi rồi."

Tay tôi siết chặt lấy chiếc thìa, không thốt nên lời:

"Xin lỗi nhé, mong bác yên nghỉ."

"Không sao đâu, cũng hai năm rồi, tôi cũng vượt qua được rồi. Dù sao con người ai mà chẳng có ngày phải đi, thêm hai ba chục năm nữa, chắc cũng đến lượt tôi thôi. Đến lúc đó, không biết con gái tôi có chịu tiếp quản quán ăn này không nữa."

Ông nhả ra một làn khói trắng nhạt, chậm rãi nói:

"Nơi này thay đổi nhiều quá rồi."

"Hồi trước tôi bảo ông đừng đi bán hàng nữa, ông lại chẳng chịu. Ông bảo tay nghề mình giỏi, hàng xóm cũ ai cũng thích ăn. Còn kể rằng nhiều năm trước có đôi học sinh hay đến ăn hoành thánh, cậu con trai mỗi tháng còn lén dúi thêm tiền cho ông, nhờ ông mỗi lần cô gái đến ăn thì cho thêm một muỗng nhân thịt."

"Tôi cứ chọc ông là ảo tưởng sức hút, nhưng mà không thể không thừa nhận, tay nghề của ông đúng là tôi không sánh được."

"Chỉ tiếc là… chẳng thể quay lại được nữa rồi…"

Tôi cứng đờ cả người, những lời tiếp theo ông nói, tôi không còn nghe vào tai được nữa.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/ngoi-sao-dem/chuong-15.html.]

Mãi đến khi ông chủ có chút luống cuống, vội vã hỏi tôi:

"Ơ này, cô gái, sao cô khóc rồi? Cay quá à? Không thể nào, tôi đã điều chỉnh tỉ lệ ớt rồi mà…"

Tôi vội rút mấy tờ giấy, luống cuống che mặt lại, lắc đầu nói không sao.

—

Rời khỏi quán ăn, tôi quay về nhà cũ một chuyến.

Nơi ấy giờ đã gần như bị phá dỡ hoàn toàn, trên mặt đất chỉ còn sót lại những mảnh gạch vỡ và gỗ vụn.

Không phân biệt nổi đâu là nhà ai.

Tôi ngồi giữa đống đổ nát, lấy lon bia ra, từ xa chạm cốc với những vì sao lấp lánh giữa nền trời nhung đen.

"Thích em từ sớm như thế rồi, vậy mà còn giả vờ. Đúng là đồ dối trá."

Tôi uống một ngụm bia, giả vờ như không nhận ra đôi mắt mình đã đỏ hoe, cũng chẳng để tâm đến những giọt nước mắt lau mãi không hết.

"Lần sau gặp lại, nhớ nói dối sao cho thật hay vào nhé."

Cơn say ập đến, tôi như quay về mười lăm năm trước.

Mười bốn tuổi, tôi và anh ấy cúi người ngồi trước chiếc bàn thấp, nước dùng nóng hổi hòa tan vị ngọt của tôm khô và rong biển, nhân thịt còn bốc khói phủ lên hoành thánh, làn hơi nóng che khuất tất cả.

Cũng chính vì vậy, tôi chẳng thể nào nhìn rõ ánh mắt anh ấy luôn dõi theo mình.

Về sau, mấy chục năm cuộc đời.

Tôi không còn gặp lại quán hoành thánh nào như thế nữa.

Cũng không còn thấy ngôi sao duy nhất trong đêm giông bão ấy nữa.

[Toàn văn hoàn]