Nghe Thấy Giọng Nói Của Em - Chương 24

Đêm đông ở Boston đặc biệt dài. Thẩm Lê cuộn tròn bệ cửa sổ lồi của căn hộ, những bông tuyết bay lượn ngoài trời. Bên bờ sông Charles, khuôn viên MIT đèn đuốc sáng trưng, Trình Dĩ Thanh vẫn đang làm thêm giờ ở phòng thí nghiệm, nhắn tin cần đợi ăn tối.

Ngón tay vô thức mân mê bộ xử lý cấy ghép tai, Thẩm Lê nhớ buổi hội thảo tâm lý học ban ngày, nơi chia sẻ nghiên cứu về trải nghiệm giấc mơ của khiếm thính.

Có một học giả đặt câu hỏi: “Thưa Thẩm, khi mất thính lực, âm thanh trong giấc mơ của chính diễn như thế nào?”

Lúc đó trả lời học thuật, về sự tái cấu trúc của vỏ não và cơ chế bù đắp. sự thật là, từ ca phẫu thuật cấy ghép, bắt đầu thường xuyên mơ thấy bố .

Thẩm Lập Diệc, đàn ông tự sát khi mới mười tuổi, bố chọn sự im lặng vĩnh viễn vì thể chịu đựng nổi nỗi đau mất dần thính lực.

Ngoài cửa sổ tuyết càng rơi càng lớn, mí mắt Thẩm Lê dần trĩu nặng. Cậu mò mẫm tắt đèn phòng khách, loạng choạng về phía phòng ngủ. Chiếc máy tạo độ ẩm đầu giường phun làn sương trắng mang theo hương hoa oải hương thoang thoảng, đây là thiết hỗ trợ giấc ngủ Trình Dĩ Thanh chuẩn cho .

“Đừng đợi , ngủ .” - Tin nhắn mới nhất của Trình Dĩ Thanh sáng lên màn hình điện thoại.

Thẩm Lê mỉm nhắn một chữ “Vâng”, chui chăn. Hơi ấm nhanh chóng bao bọc lấy , ý thức cũng hệt như những bông tuyết ngoài cửa sổ, từ từ rơi xuống…

Trong cơn mơ màng, Thẩm Lê ngửi thấy một mùi t.h.u.ố.c lá quen thuộc. Cậu mở mắt , thấy đang ban công căn nhà cũ thời thơ ấu. Ánh nắng giữa hè nóng rực chói mắt, quần áo phơi dây khẽ lay động trong gió.

“Tiểu Lê, đây.” Một giọng trầm thấp từ phía vọng .

Toàn Thẩm Lê run lên, giọng ... mười lăm năm từng thấy. Chậm rãi xoay , thấy bố đang chiếc ghế mây cũ, đầu ngón tay kẹp một điếu thuốc, khói t.h.u.ố.c hiện lên màu xanh nhạt ánh mặt trời.

“Bố... Bố?” Giọng Thẩm Lê run rẩy thành tiếng.

Thẩm Lập Diệc trông trẻ hơn trong ký ức nhiều, hai bên thái dương tóc bạc, đôi mắt cũng còn vẻ tuyệt vọng trống rỗng như . Ông mặc chiếc áo sơ mi màu xám quen thuộc, tay áo xắn đến khuỷu, để lộ cánh tay rắn chắc.

“Lại đây cho bố xem nào.” Thẩm Lập Diệc vẫy tay, nụ ấm áp.

Hai chân Thẩm Lê như đeo chì, mỗi bước đều nặng trĩu. Cuối cùng cũng đến mặt bố, đầu gối mềm nhũn, trực tiếp quỳ xuống.

“Lớn từng .” Thẩm Lập Diệc đưa tay vuốt tóc , cảm giác chân thật đến nao lòng. “Tai... còn đau ?”

Lúc Thẩm Lê mới để ý thấy bộ cấy ghép của biến mất, đó là chiếc máy trợ thính cồng kềnh hồi nhỏ. Cậu lắc đầu, nước mắt làm nhòe tầm : “Không đau... Bố ơi, con...”

Ngàn vạn lời nghẹn trong cổ họng, bắt đầu từ . Kể cho bố mất thính lực ? Kể cho ông phẫu thuật não ư? Kể cho ông gặp Trình Dĩ Thanh?

Thẩm Lập Diệc dường như thấu tâm tư của , ông nhẹ nhàng vỗ vỗ chiếc ghế bên cạnh: “Ngồi xuống chuyện . Chúng nhiều thời gian.”

Thẩm Lê rụt rè xuống, tham lam ngắm góc nghiêng gò má của bố - sống mũi cao thẳng, khóe mắt trễ xuống, và cả vết sẹo mờ nhạt do hồi nhỏ nghịch ngợm cào . Mỗi một chi tiết đều giống hệt như trong những tấm ảnh vẫn luôn trân quý.

“Con mơ thấy bố nhiều lắm...” Thẩm Lê khẽ . “ bao giờ rõ ràng như thế .”

Thẩm Lập Diệc dụi tắt mẩu t.h.u.ố.c lá, sang : “Bởi vì bây giờ con thể thấy , ? Dù cách thức khác chăng nữa.”

Thẩm Lê kinh ngạc trừng lớn mắt: “Sao bố ...”

“Bố đương nhiên .” Trong mắt Thẩm Lập Diệc lóe lên tia dịu dàng. “Bố vẫn luôn dõi theo con mà. Thấy con thi đỗ đại học, thấy con gặp bé đó, thấy con làm phẫu thuật...”

“Vậy bố thấy...” Giọng Thẩm Lê nghẹn ngào. “Thấy con từng hận bố ?”

Câu hỏi đè nặng trong lòng suốt mười lăm năm qua cuối cùng cũng thốt . Những giọt nước mắt trong đêm khuya, những tấm ảnh gia đình xé nát, những tiếng gào thét lời “Tại bỏ rơi con?”... tất cả đều ngưng đọng trong câu .

Vẻ mặt Thẩm Lập Diệc chùng xuống: “Thấy chứ. Đáng lẽ .”

Một lặng bao trùm. Dưới lầu vọng lên tiếng trẻ con nô đùa, xa xa tiếng chuông xe đạp leng keng. Giấc mơ chân thật đến đáng sợ, ngay cả tiếng gió thổi qua dây phơi quần áo kêu ong ong cũng thể rõ mồn một.

“Bố đủ dũng cảm.” Cuối cùng Thẩm Lập Diệc cũng lên tiếng, giọng trầm thấp. “Sau khi mất thính lực, thế giới trở nên thật đáng sợ... Mỗi tiếng đều như đang chế nhạo bố, mỗi câu mơ hồ đều như đang âm mưu làm tổn thương bố...”

Tim Thẩm Lê thắt . Đây chính là cảm giác của hồi cấp ba, sự cô độc cả thế giới cách ly.

“Bố cố gắng, thật sự cố gắng.” Tay Thẩm Lập Diệc run. “ ngày hôm đó... máy giặt hỏng, nước tràn khắp nơi. Mẹ con đang phàn nàn gì đó, bố rõ... chỉ cảm thấy đều đang trách móc bố...”

Thẩm Lê nhớ ngày hôm đó. Cậu tan học về nhà, thấy bố trong bếp, chân là một vũng nước. Mẹ , bố gào thét. Cậu bé mười tuổi hoảng sợ trốn phòng, cho đến khi một tiếng động lớn vang lên phá vỡ tất cả.

“Đáng lẽ bố nên kiên trì thêm một chút.” Giọng Thẩm Lập Diệc tràn đầy sự hối hận. “Ít nhất... cũng thể con lớn lên.”

Cuối cùng Thẩm Lê cũng kìm nén nữa, lao lòng bố gào . Mười lăm năm kìm nén những ấm ức, phẫn nộ, nhớ nhung, tất cả đều hóa thành những giọt nước mắt nóng hổi, thấm ướt mảng áo sơ mi của bố.

“Xin ... xin ...” Cậu lặp lặp như một đứa trẻ, dù lý trí thừa rằng cần xin là .

Thẩm Lập Diệc ôm chặt lấy , nhịp tim truyền qua lồng n.g.ự.c thật đến lạ thường: “Không, là bố xin con. Con dũng cảm hơn bố nhiều lắm, Tiểu Lê .”

Không qua bao lâu, tiếng nức nở của Thẩm Lê dần lắng xuống. Thẩm Lập Diệc nâng mặt lên, dùng tay áo lau nước mắt: “Cậu bé đó... đối xử với con .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://monkeyd.com.vn/nghe-thay-giong-noi-cua-em/chuong-24.html.]

Thẩm Lê nín mỉm : “Dĩ Thanh... cứu con. Không chỉ một .”

“Bố .” Trong mắt Thẩm Lập Diệc lóe lên tia lệ. “Từ đầu tiên nó đưa cho con mẩu giấy trong lớp học, bố .”

Thẩm Lê nhớ những lời Trình Dĩ Thanh từng - “Có những cuộc gặp gỡ là định mệnh.” Bây giờ tin , ngay cả bố cũng đang ở trời vui mừng cho sự gặp gỡ của họ.

“Bố gặp ạ?” Thẩm Lê đột nhiên hỏi. “Mẹ khỏe ?”

Thẩm Lập Diệc mỉm gật đầu: “Bà tái giá , ông giám đốc siêu thị đó đối xử với bà tệ. Chỉ là tay nghề làm sủi cảo thụt lùi, suýt nữa thì đốt cháy cả bếp nhà .”

Thẩm Lê bật , ngay đó nhận điều gì đó: “Bố... vẫn luôn dõi theo chúng con ?”

“Ừm.” Thẩm Lập Diệc về phía xa xăm. “Giống như những vì xuống mặt đất . Dù lời nào, nhưng vẫn luôn ở đó.”

Ánh mặt trời dần nghiêng về phía tây, bóng đổ ban công kéo dài . Thẩm Lê cảm thấy một trận bất an, như thể giấc mơ sắp kết thúc.

“Bố ơi... con sắp tỉnh ?”

Thẩm Lập Diệc trả lời trực tiếp, mà lấy từ trong túi một bức tượng gỗ nhỏ - một chú chim nhỏ đang dang cánh, tuy làm thủ công thô ráp nhưng tràn đầy nét ngây thơ.

“Còn nhớ cái ? Món quà sinh nhật bảy tuổi của con bố khắc đấy.”

Thẩm Lê nhận lấy bức tượng gỗ, ký ức như thủy triều ùa về. Đó là món quà cuối cùng bố tặng khi thính lực bắt đầu chuyển biến , thất lạc trong vô chuyển nhà.

“Mang theo nó nhé.” Thẩm Lập Diệc khẽ . “Như con sẽ , bố mãi mãi tự hào về con.”

Thẩm Lê nắm chặt bức tượng gỗ, nước mắt trào : “Con ... còn nhiều lời lắm...”

“Vậy là đủ , con trai.” Hình bóng Thẩm Lập Diệc bắt đầu trở nên trong suốt. “Con nhớ rằng, con mãi mãi là bảo bối của bố, bố sẽ luôn tự hào về con.”

“Bố ơi!” Thẩm Lê đưa tay níu lấy ông, nhưng chỉ bắt một vệt nắng. Thế giới bắt đầu xoay tròn, giọng của bố từ bốn phương tám hướng truyền đến: “Hãy sống thật dũng cảm, Tiểu Lê. Cả phần của bố nữa...”

“Thẩm Lê? Thẩm Lê! Tỉnh em...”

Một giọng quen thuộc kéo về thực tại. Thẩm Lê mở mắt , thấy gương mặt đầy lo lắng của Trình Dĩ Thanh. Ngoài cửa sổ vẫn là đêm tối, tuyết vẫn rơi, nhưng ánh đèn ấm áp nơi đầu giường xua tan dư vị của giấc mơ.

“Em gặp ác mộng ?” Trình Dĩ Thanh lau nước mắt mặt . “Khóc ghê quá.”

Thẩm Lê lắc đầu, đột nhiên phát hiện tay đang nắm chặt thứ gì đó. Mở lòng bàn tay , bên trong rõ ràng là một chú chim gỗ nhỏ - giống hệt như trong mơ.

“Đây là...?” Trình Dĩ Thanh kinh ngạc cầm lấy bức tượng gỗ. “Chưa từng thấy em cái bao giờ.”

“Bố em khắc đấy.” Giọng Thẩm Lê nhẹ như một chiếc lông vũ. “Món quà sinh nhật bảy tuổi của em... em cứ nghĩ mất từ lâu .”

Trình Dĩ Thanh hoang mang nhíu mày: “ nó mới ở trong tay em mà...”

Thẩm Lê giải thích, chỉ ôm chặt lấy Trình Dĩ Thanh, vùi mặt cổ . Nơi đó mùi sữa tắm quen thuộc, tiếng tim đập, ấm của sự tồn tại.

“Sao em?” Trình Dĩ Thanh nhẹ nhàng vỗ lưng . “Mơ thấy gì thế?”

“Em mơ thấy bố.” Thẩm Lê ngẩng đầu, nước mắt xen lẫn nụ . “Ông ... tự hào về em.”

Trình Dĩ Thanh dịu dàng hôn lên giọt lệ nơi khóe mắt : “Ông đương nhiên tự hào về em . Ai mà tự hào về một như em cơ chứ?”

Thẩm Lê ngoài cửa sổ, tuyết ngừng rơi, bầu trời phía đông hửng lên một màu xanh lam nhạt. Cậu nhớ lời bố “Giống như những vì xuống mặt đất”, đột nhiên thấu hiểu điều gì đó.

“Dĩ Thanh... chúng lên sân thượng ngắm bình minh .”

“Bây giờ á?” Trình Dĩ Thanh đồng hồ. “Mới bốn giờ sáng thôi mà...”

“Xin đấy.” Trong mắt Thẩm Lê lóe lên một tia sáng khác thường. “Em ... ở nơi cao nhất để ngắm bầu trời.”

Trình Dĩ Thanh tuy hoang mang, nhưng vẫn gật đầu đồng ý. Họ mặc áo khoác lông vũ thật dày, lặng lẽ lên tầng thượng của tòa nhà. Gió sớm lạnh thấu xương, nhưng hai ôm chặt lấy , cùng chờ đợi những tia nắng đầu tiên.

“Nhìn kìa, ngôi sáng nhất đó.” Thẩm Lê chỉ về phía chân trời phía tây. “Là Kim ?”

Trình Dĩ Thanh theo hướng tay : “Chắc . nó sắp biến mất , mặt trời ló dạng là...”

“Không .” Thẩm Lê nắm chặt bức tượng gỗ trong túi, khẽ . “Nó chỉ tạm thời thấy thôi, nhưng vẫn luôn ở đó.”

Bầu trời phía đông dần nhuốm sắc vàng hồng, một ngày mới sắp bắt đầu. Thẩm Lê tựa vai Trình Dĩ Thanh, một góc khuất nào đó trong lòng vốn phủ bụi từ lâu cuối cùng cũng ánh mặt trời chiếu rọi đến.

Bố đúng, những tình yêu bao giờ rời xa, giống như những vì mãi mãi ngự bầu trời, dù ban ngày thể thấy ánh sáng của chúng.