Mùa đông ở Boston đến nhanh dữ dội. Sau một trận bão tuyết đầu tháng Mười Hai, trong căn hộ ven bờ sông Charles, Thẩm Lê đang co ghế sofa sách. Bộ xử lý cấy ghép tai phát tiếng dòng điện nhỏ rè rè. Đây là hiện tượng bình thường khi nhiệt độ xuống thấp, nhưng vẫn theo bản năng đưa tay điều chỉnh một chút thông .
Trong bếp vọng tiếng Trình Dĩ Thanh chuẩn bữa tối. Tiếng muôi xẻng va chạm lanh canh truyền qua bộ cấy ghép, tuy mang theo chút âm sắc điện tử, nhưng vẫn ấm áp đến lạ lùng, khiến lòng an yên.
Thẩm Lê buông sách, để chân trần bước tấm t.h.ả.m mềm mại, lặng lẽ đến cửa bếp. Trình Dĩ Thanh đang lưng về phía , chăm chú xào bông cải xanh. Hắn mặc chiếc áo thun trắng đơn giản, tay áo xắn đến khuỷu, để lộ cánh tay với những đường cơ bắp rõ ràng. Ngay lúc giơ tay nêm nếm gia vị, ánh mắt Thẩm Lê, như một thói quen, thu hút bởi vết sẹo vắt ngang phía trong cổ tay trái của - màu trắng nhạt, giống một đường chỉ mảnh, nhưng chất chứa quá nhiều ký ức đau buồn.
Thẩm Lê rón rén gần, từ phía ôm lấy eo Trình Dĩ Thanh, áp mặt tấm lưng rộng của .
“Đói bụng ?” Trình Dĩ Thanh đầu hỏi, giọng truyền qua sự rung động từ tấm lưng. “Đợi thêm năm phút nữa là xong.”
Thẩm Lê lắc đầu, buông tay , nắm lấy cổ tay trái của Trình Dĩ Thanh, nhẹ nhàng kéo đến bên môi. Như vô đây, cúi đầu, đặt một nụ hôn nhẹ như lông vũ lên vết sẹo .
Bàn tay Trình Dĩ Thanh khẽ run, nhưng hề rụt . Hành động trở thành một nghi thức mật nhất giữa họ - mỗi khi Thẩm Lê thấy vết sẹo , đều sẽ dùng cách để bày tỏ nỗi xót xa và sự áy náy thể diễn tả thành lời.
“Đã bao nhiêu năm ,” Trình Dĩ Thanh tắt bếp, xoay ôm Thẩm Lê lòng. “Đã sớm còn đau nữa.”
Thẩm Lê ngẩng mặt, dùng đầu ngón tay khẽ vuốt ve vết sẹo: “Em nhớ... nó xuất hiện như thế nào.”
Đó là tháng thứ ba khi Thẩm Lê rời . Trình Dĩ Thanh đang dọn dẹp đồ cũ trong phòng thì phát hiện một viên pin dự phòng cho máy trợ thính mà Thẩm Lê bỏ sót . Viên pin nhỏ màu bạc lọt thỏm trong lòng bàn tay, giống như một con d.a.o sắc bén, lập tức x.é to.ạc lớp vỏ bọc bình tĩnh giả tạo mà khổ sở duy trì bấy lâu.
“Ngày hôm đó...” Trình Dĩ Thanh ít khi nhắc đến cái đêm . “Anh nghĩ rằng sẽ bao giờ gặp em nữa.”
Đầu ngón tay Thẩm Lê run rẩy. Dù nhiều năm trôi qua, dù họ một nữa , quãng thời gian chia ly vẫn như một bóng ma lởn vởn nơi sâu thẳm ký ức.
Sau bữa tối, hai co cửa sổ sát đất, tuyết lặng lẽ rơi dòng sông Charles. Tai Thẩm Lê áp n.g.ự.c Trình Dĩ Thanh, lắng nhịp tim đều đặn, mạnh mẽ. Đây là âm thanh yêu thích nhất, còn hơn bất kỳ bản nhạc nào.
“Mai đến phòng thí nghiệm ?” Thẩm Lê khẽ hỏi.
Trình Dĩ Thanh nghịch ngón tay : “Ừm, một dự án mới về giao diện não-máy tính cần thảo luận.” Hắn dừng một chút. “Còn em? Hội thảo của khoa Tâm lý học ?”
Thẩm Lê gật đầu, đột nhiên nhớ điều gì đó liền dậy phòng sách lấy một chiếc hộp gỗ tinh xảo: “Cho xem cái .”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://monkeyd.com.vn/nghe-thay-giong-noi-cua-em/chuong-19.html.]
Trong hộp là một chồng giấy ố vàng, mép giấy sờn cũ, nhưng nét chữ đó vẫn còn rõ ràng -
“Vở ghi Vật lý cho tớ mượn xem với nhé?”, “Tan học thư viện ?”, “Đừng để ý Trương Nghịch, nó ghen tị với thôi”…
“Đây là...” Trình Dĩ Thanh kinh ngạc cầm lấy một tờ.
“Những mẩu giấy chuyền cho em hồi cấp ba đấy.” Thẩm Lê cẩn thận vuốt phẳng một nếp nhăn giấy. “Em đều giữ hết... lúc chuyển trường cũng mang theo.”
Yết hầu Trình Dĩ Thanh khẽ trượt lên xuống: “Anh cứ nghĩ... em vứt hết .”
“Sao thể chứ.” Giọng Thẩm Lê nhẹ như một tiếng thở dài. “Ba năm đó... đây là niềm an ủi duy nhất của em.”
Cậu cầm lấy tờ giấy cùng, đó là lá thư cuối cùng Trình Dĩ Thanh cho khi chuyển trường, một lá thư bao giờ gửi . Thẩm Lê nó từ tay cô giáo chủ nhiệm Lâm Dịch khi dọn dẹp đồ đạc lúc nghiệp cấp ba.
“Thẩm Lê, tớ lá thư . Nếu , xin hãy nhớ rằng: Dù ở , dù thấy , vẫn luôn đợi về nhà. - Trình Dĩ Thanh”
“Cô Lâm...” Giọng Thẩm Lê nghẹn ngào. “Cô ngày nào cũng đến văn phòng hỏi... xem tin tức gì của em .”
Trình Dĩ Thanh mặt , để Thẩm Lê thấy đôi mắt hoe hoe đỏ của . Thẩm Lê cố chấp ôm lấy mặt , nhẹ nhàng hôn lên giọt nước mắt kịp rơi.
“Xin ...” Môi Thẩm Lê áp lên má . “Vì năm đó em từ mà biệt...”
Trình Dĩ Thanh lắc đầu, kéo tay đến bên môi, hôn lên vị trí tương ứng với vết sẹo của . Trên cổ tay Thẩm Lê cũng một vệt sẹo dài màu trắng, là do vô tình thương trong quá trình tập phục hồi chức năng ca phẫu thuật.
“Chúng đều những vết thương,” Trình Dĩ Thanh khẽ . “ chính chúng khiến chúng trở thành con của hiện tại.”
Đêm khuya, tuyết vẫn rơi. Trong phòng ngủ, Thẩm Lê cuộn tròn trong lòng Trình Dĩ Thanh, tai áp n.g.ự.c , lắng nhịp tim quen thuộc chìm giấc ngủ. Trình Dĩ Thanh nhẹ nhàng vuốt tóc , ánh mắt dừng vết sẹo ở cổ tay .
Vết sẹo từng đại diện cho nỗi đau sâu sắc nhất, giờ đây trở thành lời nhắc nhở dịu dàng nhất - nhắc nhở từng yêu sâu đậm đến nhường nào, và may mắn khi một nữa tìm yêu.
Ngoài cửa sổ, tuyết Boston lặng lẽ bao phủ tất cả. Bên trong căn phòng, hai tâm hồn từng đầy thương tích đang ôm ngủ, tìm thấy sự bình yên vĩnh cửu trong ấm của .
