Năm Tôi Bảy Mươi Tuổi - 1

Đó là một buổi chiều thứ Sáu, gia đình con trai tôi có chuyến du lịch tự lái vào cuối tuần, trước khi đi, cháu trai tôi làm nũng, nhờ tôi chăm sóc chú mèo cưng của nó.

Tất nhiên là tôi đồng ý ngay, mỉm cười bảo cháu cứ yên tâm đi chơi.

Sau khi thay thức ăn cho mèo và dọn dẹp khay vệ sinh, cơn gió lùa qua nhà cuốn theo bụi bẩn trên mặt bàn, tôi thở dài, cầm giẻ lau bắt đầu dọn dẹp.

Cuốn album ảnh đó nằm ngay trên bàn trà ở phòng khách, tôi tiện tay lật giở, nhưng nó không phải là album ảnh của cháu trai tôi.

Nó giống như một cuốn nhật ký hành trình, phông nền trong mỗi bức ảnh đều khác nhau, nhưng nhân vật chính luôn là một cặp đôi.

Họ ôm nhau trước ống kính, mái tóc đã bạc trắng, nhưng nụ cười vẫn tràn đầy sức sống.

Từ núi Trường Bạch với tuyết rơi trắng xóa cho đến đảo Hải Nam với biển xanh, cát trắng, rồi cả những đồng cỏ xanh bát ngát và hồ nước hình trăng lưỡi liềm giữa sa mạc.

Bốn mùa trong năm, khắp mọi miền đất nước. Mười ngón tay tôi run rẩy, gần như không thể cầm chắc cuốn album.bTrong bức ảnh mới nhất, hai người nắm c.h.ặ.t t.a.y nhau, phía sau là một thác nước đổ xuống từ trên cao.

Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ viết tay nhỏ: "Cửu Giang Lư Châu, Ngân Hà rớt chín tầng mây. Thẩm Chi Châu, Trần Uyển chụp vào tháng 9 năm 2023."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/nam-toi-bay-muoi-tuoi/1.html.]

Đây là chữ viết của Thẩm Chi Châu, tôi nhận ra ngay.

Hai người họ, một người mặc áo sơ mi màu xanh, một người mặc sườn xám màu xanh, trông thật nổi bật giữa khung cảnh núi non trùng điệp. Dù khóe mắt, đuôi mày đã in hằn dấu vết thời gian, nhưng họ vẫn đẹp đôi như một cặp tiên đồng ngọc nữ.

Nhưng Thẩm Chi Châu là người chồng đã kết hôn với tôi gần năm mươi năm, còn Trần Uyển là mối tình đầu thời niên thiếu mà anh ấy không đến được với nhau.

Tôi nhớ chiếc áo sơ mi màu xanh này của anh ấy.

Tháng 9 năm ngoái, anh ấy nói rằng anh ấy phải đi công tác ở tỉnh ngoài, trước khi đi, tôi đã tự tay ủi phẳng phiu từng chiếc áo sơ mi của anh ấy, trong đó có cả chiếc áo này.

Lật giở những trang tiếp theo, tôi thấy mỗi bức ảnh đều có ghi rõ thời gian, mỗi năm một bức, dòng thời gian ấy chưa bao giờ bị gián đoạn, thỉnh thoảng mặt sau còn có một vài câu thơ hoặc là những dòng cảm xúc vu vơ.

Tôi lướt qua rất nhanh, những bức ảnh ở dưới cùng đã ngả màu ố vàng, mang đậm dấu ấn thời gian, lờ mờ có thể thấy họ khi đó còn rất trẻ.

Đó là núi Trường Bạch phủ đầy tuyết trắng, anh ấy viết: "Nếu sau này có thể cùng nhau đội tuyết, thì kiếp này coi như đã cùng nhau bạc đầu. Thẩm Chi Châu, Trần Uyển chụp vào tháng 11 năm 1998."

Chữ viết đã mờ dần theo năm tháng, nhưng nét chữ vẫn không thay đổi, mạnh mẽ và dứt khoát như rút đao c.h.é.m nước.

Đúng vậy, hai người họ, từ thời niên thiếu cho đến lúc tuổi xế chiều, từ mái tóc xanh cho đến khi bạc đầu, chẳng phải đã cùng nhau đi đến cuối đời rồi sao?