Mưa Phùn Và Gió - Chương 5

17

 

Mẹ tôi c.h.ế.t rồi.

 

Tôi nghe được điều đó khi các cô chú nói chuyện với nhau.

 

Tôi không hiểu "chết" là gì.

 

Tôi hỏi các cô chú, nhưng họ chỉ lắc đầu, có người còn khóc.

 

Tôi lại đi hỏi bố.

 

Bố đứng bên mẹ, bất động nhìn bà.

 

Cảnh sát nói với bố: 

 

"Thời gian tử vong khoảng 10 giờ tối hôm trước, ban đầu loại trừ khả năng bị sát hại, nguyên nhân cụ thể cần chờ kết quả khám nghiệm pháp y."

 

Bố nói: 

 

"Sáng hôm qua khi tôi về, cô ấy vẫn ổn mà."

 

Tôi nói với bố: 

 

"Bố ơi, hôm qua khi bố về, mẹ đã bệnh rồi, con gọi mãi mà mẹ không tỉnh."

 

Mọi người đều nhìn tôi, bố cũng nhìn tôi: "Con nói gì?"

 

"Hôm qua bố về, con muốn nói mẹ bị bệnh, nhưng bố đi mất, con không kịp đuổi theo."

 

"Con đã cho mẹ uống thuốc, nhưng mẹ vẫn cứ ngủ."

 

"Bố ơi, mẹ bao giờ mới tỉnh?"

 

Bố không trả lời, thân người ông lảo đảo, cúi xuống nhìn mẹ: 

 

"Em luôn khỏe mạnh, em không bao giờ bị bệnh… Em… Em bị bệnh rồi, chúng ta đi gặp bác sĩ."

 

Ông đột nhiên bế mẹ lên, bước ra ngoài.

 

18

 

Trước đây, mỗi lần bố bế mẹ, mẹ luôn vòng tay ôm cổ bố, dịu dàng nhìn ông.

 

Nhưng bây giờ, tay mẹ buông thõng, mắt nhắm nghiền, không còn nét dịu dàng khi đó nữa.

 

Các chú giữ bố lại, khuyên ông đặt mẹ xuống: 

 

"Anh Giang, người c.h.ế.t không thể sống lại. Anh phải nén đau thương, anh còn con gái, đừng làm con sợ."

 

Bố không nói gì, sức ông mạnh đến nỗi các chú cũng không giữ được.

 

Tôi bật khóc, các chú bảo các cô dẫn tôi đi.

 

Dưới lầu có rất đông người đứng.

 

Tôi nghe họ nói: 

 

"Người mẹ của đứa trẻ đó hiền lành lắm, sao tự dưng lại…"

 

"Chắc là đột quỵ hay nhồi m.á.u cơ tim, mấy bệnh này giờ trẻ hóa nhiều."

 

"Nghe nói bà ấy mất từ tối hôm trước, đứa trẻ cứ ở bên xác mẹ suốt, lúc người quản lý vào, đứa bé đói đến mức ăn cả rác."

 

"Trời ơi, thật tội nghiệp, nghe mà đau lòng quá."

 

Tôi không thấy tội nghiệp chút nào, vì tôi luôn ở bên mẹ.

 

Sau đó, các chú quay lại, nhưng không thấy bố.

 

Họ đẩy một chiếc xe, trên xe phủ một tấm chăn trắng.

 

Dù không nhìn thấy người bên trong, tôi biết mẹ tôi đang ngủ trong đó.

 

Trước đây, khi chúng tôi chơi trốn tìm, mẹ cũng nằm trong chăn, tôi chỉ cần nhìn là nhận ra ngay.

 

Lúc đó mẹ bảo tôi: 

 

"Mẹ đã trốn kỹ rồi, Duyệt Duyệt mau tìm mẹ nhé."

 

Tôi bỏ tay đang che mắt xuống, chạy rầm rầm vào phòng, tìm mãi tìm mãi, cuối cùng cũng tìm được mẹ dưới chăn.

 

Mẹ sẽ ôm chầm lấy tôi, chúng tôi nằm trong chăn thì thầm chuyện bí mật.

 

Lần này, tôi cũng chờ mẹ ôm tôi vào lòng.

 

Nhưng khi mẹ đi ngang qua tôi, bà vẫn ngủ, không ôm tôi.

 

Cô che mắt tôi lại, nghẹn ngào bảo: 

 

"Duyệt Duyệt ngoan, đừng nhìn."

 

Tôi nói với cô: 

 

Hồng Trần Vô Định

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/mua-phun-va-gio/chuong-5.html.]

"Cô ơi, con tự che được, đếm đến mười là con tự mở mắt."

 

Cô nói: 

 

"Được, vậy con đếm đến mười đi."

 

"Một, hai, ba, bốn… mười." Tôi chăm chỉ đếm đến mười, nhưng khi mở mắt ra, đã không còn thấy chăn hay mẹ nữa.

 

Chỉ thấy chiếc xe vừa dừng ở đây đang chạy đi.

 

Tôi chợt nhận ra, mẹ đang ở trong xe đó. Một khi xe rời đi, tôi sẽ không bao giờ gặp lại mẹ nữa.

 

Tôi vùng vẫy thoát khỏi vòng tay cô đang ôm mình, đuổi theo xe, khóc gọi, cầu xin họ đừng mang mẹ tôi đi.

 

Nhưng tôi quá yếu ớt, bị cô giữ lại.

 

Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn mẹ dần dần biến mất.

 

Cùng với tấm chăn, mẹ tôi biến mất trong dòng nước mắt của tôi.

 

19

 

Tôi cứ khóc, khóc mãi đến khi ngủ thiếp đi.

 

Tỉnh dậy rồi lại khóc, vừa khóc vừa gọi mẹ.

 

Họ đưa tôi đến nhà bà nội.

 

Bà nội ngồi trên xe lăn, thở dài: 

 

"Đúng là nghiệp chướng."

 

Bà nội luôn không thích mẹ tôi. 

 

Bà nói mẹ là một dòng sông khác trong đời bố.

 

Vì không thích mẹ, bà cũng không thích tôi. 

 

Tôi đã ba tuổi, mà chỉ gặp bà nội hai lần.

 

Bà bảo cô giúp việc tắm cho tôi. 

 

Cô ấy nói không dám, bảo ở quê mình có kiêng kỵ, trẻ con từng ở cạnh người c.h.ế.t phải được đưa đến chùa trước.

 

Bà nội giận lắm, chống gậy tự tay tắm cho tôi.

 

Vừa tắm bà vừa khóc, nói rằng bà khổ, rồi nói tôi còn khổ hơn.

 

"Cháu muốn mẹ," tôi cũng khóc theo.

 

Bà gọi điện cho bố, nhưng bố không bắt máy.

 

Bà bảo tài xế đưa chúng tôi về nhà, quả nhiên bố ở nhà.

 

Ông ngồi trước giường, nhưng trên giường không còn mẹ nữa.

 

Râu ông mọc lởm chởm.

 

Mẹ trước đây không thích ông để râu, nói rằng nó làm bà đau.

 

Sau đó, bố sẽ bế mẹ lên bồn rửa: "Để em giúp anh."

 

Mẹ lúc ấy cười dịu dàng, đôi tay mảnh mai bôi đầy bọt trắng lên cằm bố, tỉ mỉ cạo râu cho ông.

 

Bố chỉ nhìn mẹ suốt, rồi hôn bà.

 

Sau đó, mẹ soi gương, tự lẩm bẩm rằng bố không phải đang nhìn bà, mà là nhìn một người khác.

 

Tôi nghĩ, trong nhà chỉ có ba người chúng tôi, bố không nhìn tôi thì không nhìn mẹ là nhìn ai được chứ?

 

20

 

Bà nội nói chuyện với bố, nhưng ông không đáp lại.

 

Bà giáng mạnh một cái tát vào bố: 

 

"Khi người ta còn sống anh không biết trân trọng, c.h.ế.t rồi anh làm vậy cho ai xem?"

 

"Anh còn định như thế đến bao giờ, công ty không lo, con cái không nuôi?"

 

Rồi bà đặt mạnh tôi vào lòng bố: 

 

"Nghiệp anh tạo, anh tự mà gánh, đừng trông chờ vào người già què chân như tôi."

 

"Khi xưa tôi cũng khuyên anh rồi, Hứa Như Ý là Hứa Như Ý, Mạnh Dao là Mạnh Dao, nhưng anh không nghe, cứ như trúng tà."

 

"Giờ thì người ta đi rồi, việc duy nhất anh phải làm là nuôi lớn đứa con chung của anh và cô ấy."

 

Mắng xong, bà bỏ đi, để lại tôi và bố trong nhà.

 

Tối đó, dì Lâm hàng xóm mang đồ ăn qua cho chúng tôi. Dì cũng khóc mãi không thôi.

 

Dì nói hôm đó đang ở tỉnh khác, từ camera thấy tôi gõ cửa nhà dì, tưởng tôi đến tìm dì chơi nên không nghĩ nhiều.

 

"Tôi hối hận quá, sao lúc ấy không hỏi thêm một câu," dì Lâm khóc đến nghẹn ngào.