Mưa Phùn Và Gió - Chương 1

1

 

Mẹ đã ngủ rất rất lâu.

 

Rõ ràng đã đến giờ đưa tôi đi mẫu giáo, nhưng bà vẫn chưa tỉnh.

 

Tôi chạm vào cơ thể bà, rất lạnh cũng rất cứng.

 

Không còn sự ấm áp và mềm mại như thường ngày.

 

"Mẹ ơi, con đói rồi."

 

Tôi cố lay mạnh bà, nhưng bà vẫn không mở mắt.

 

Trước đây bà không như vậy.

 

Trước đây, chỉ cần tôi rên nhẹ một tiếng, bà sẽ lập tức tỉnh dậy, ôm tôi vào lòng và dịu dàng dỗ dành.

 

Nhưng giờ bà ngủ rất sâu.

 

Tôi kéo chăn đắp cho bà cẩn thận, rồi leo xuống giường lấy điện thoại gọi cho bố.

 

Bố đã mấy ngày không về nhà, dì Lâm hàng xóm nói "Bạch Nguyệt Quang" của bố tháng trước đã ly hôn và quay lại, bố không cần mẹ và tôi nữa.

 

Dì Lâm còn nói mẹ và "Bạch Nguyệt Quang" trông rất giống nhau, chắc chắn bố kết hôn với mẹ vì nghĩ bà là "Bạch Nguyệt Quang".

 

Tôi không biết "Bạch Nguyệt Quang" là gì, nên chạy đi hỏi mẹ.

 

Mẹ im lặng rất lâu, rồi mới nói: "Đó là những thứ người ta chưa từng có được, là những thứ thuộc về quá khứ."

 

Tôi không hiểu.

 

Từ đó, tôi bắt đầu ghét ánh trăng.

 

Vì nó cướp mất bố tôi.

 

2

 

Để tôi không xem điện thoại, mẹ đặt mật khẩu.

 

Tôi không thể gọi cho bố được.

 

Tôi cầm điện thoại đặt trước mặt mẹ, nhưng nó không tự mở khóa như mọi khi.

 

Tôi nói với điện thoại: "Suy Nhược, con không lén xem hoạt hình nữa đâu, mẹ mở máy đi, con muốn gọi cho bố."

 

Nhưng "Suy Nhược" không trả lời tôi.

 

Tôi gõ cửa nhà dì Lâm, nhưng cũng không có ai ở nhà.

 

Tôi đành trèo lại lên giường, nằm bên cạnh mẹ và nhìn bà.

 

Mẹ rất đẹp, ngủ cũng đẹp, còn đẹp hơn cả tiên nữ trên tivi.

 

Trước đây bố cũng thường nhìn mẹ lúc bà ngủ, rồi bế bà từ bên tôi qua phòng họ.

 

Bố giống như một chú chó nhỏ cắn mẹ, mẹ rất sợ chó, nhưng lại không đẩy bố ra.

 

Sáng hôm sau mẹ luôn dậy muộn, vội vàng chuẩn bị bữa sáng cho tôi và bố.

 

Người lớn hay bảo trẻ con không nhớ gì, nhưng tôi nhớ hết.

 

Tôi nhớ cho dù mẹ có vội vã đến đâu, ánh mắt bà vẫn luôn chứa đầy niềm vui.

 

Nhưng bố không cười, ông chỉ ngồi đó xem điện thoại, ăn sáng xong thì đi làm, tiện thể đưa tôi đến trường mẫu giáo.

 

Các cô giáo ở trường mẫu giáo đều thích bố đưa tôi đi học, tôi nghe họ bảo bố tôi là người đẹp trai nhất trong các ông bố, vừa cao, vừa đẹp trai, lại giàu có, trông như minh tinh vậy.

 

Họ còn nói bố tôi lạnh lùng, ít quan tâm đến người khác, nếu dịu dàng hơn thì sẽ hoàn hảo.

 

Tôi nghĩ họ nói sai rồi, rõ ràng bố của Tống Mộc Ân mới là đẹp trai nhất.

 

Bố của Tống Mộc Ân mỗi lần đưa cậu ấy đi mẫu giáo đều cõng cậu ấy trên vai, thật ngầu.

 

Còn bố tôi chỉ kéo tôi xuống xe, rồi để tôi tự đi vào trường.

 

3

 

Tôi lấy tấm ảnh trong tay mẹ ra, đó là tấm ảnh chụp ở bảo tàng nghệ thuật mấy ngày trước.

 

Ban đầu bố có việc không muốn đi cùng chúng tôi, nhưng mẹ giữ tay ông lại: "Chụp thêm một lần nữa đi, để sau này Duyệt Duyệt lớn lên còn có cái để xem, nếu không… nếu không thì tội nghiệp lắm."

 

Tôi nhìn thấy trong mắt mẹ có nước mắt, nhưng bà cố nhịn không khóc.

 

Cuối cùng, bố cũng đồng ý.

 

Trong ảnh, mẹ ôm tôi – cô bé đang mặc váy công chúa – dịu dàng dựa vào vai bố.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/mua-phun-va-gio/chuong-1.html.]

Bố không đẩy mẹ ra, ông lặng lẽ để bà tựa vào.

 

Trong ba người, chỉ có tôi là cười rạng rỡ nhất.

 

Hồng Trần Vô Định

Tối qua trước khi đi ngủ, mẹ ôm tôi cùng xem tấm ảnh này. Bà hôn lên má tôi rồi nói: "Giá mà mẹ có ích hơn một chút thì tốt biết bao."

 

"Duyệt Duyệt, con phải dũng cảm lớn lên, đừng bao giờ sợ hãi."

 

Tôi vui vẻ lăn lộn trong lòng mẹ: "Dạ, con sẽ dũng cảm lớn lên."

 

Mẹ cũng cười, nhưng trên mặt lại đầy nước mắt.

 

Dạo gần đây mẹ hay rơi nước mắt, còn hay khóc hơn cả tôi.

 

Sau đó, bà dỗ tôi ngủ. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy bà đang cầu xin ai đó: "Chưa đến lúc, sao ông đã đến rồi… Để tôi gọi một cuộc điện thoại sắp xếp cho con gái tôi đã… Con bé mới ba tuổi thôi, xin ông…"

 

Tôi không biết bà đang nói chuyện với ai, rõ ràng trong nhà chỉ có hai mẹ con.

 

Nhưng tôi buồn ngủ quá, không mở nổi mắt.

 

Khi tỉnh dậy, mẹ vẫn nằm bên cạnh tôi, chăn cũng chưa đắp lại, vì vậy cơ thể bà mới lạnh như thế này.

 

Tôi dùng bàn tay nhỏ bé của mình nắm lấy tay mẹ, hy vọng bà sẽ ấm hơn một chút.

 

Nhưng không được.

 

4

 

Một lúc sau, điện thoại của mẹ reo lên.

 

Tôi chạy đi nghe, nhưng chuông đã tắt.

 

Là điện thoại hết pin.

 

Tôi cắm sạc cho điện thoại, nhưng không có cuộc gọi nào khác tới nữa.

 

Tôi đói bụng, bèn kéo cái ghế nhỏ ra để mở tủ lạnh, nhưng tôi chỉ với được một túi bánh mì.

 

Tôi muốn lấy thêm hộp sữa trong tủ lạnh, nhưng cái ghế bị đổ, tôi ngã đau điếng.

 

"Mẹ ơi, con đau quá." Tôi vừa khóc vừa chạy đi tìm mẹ.

 

Nhưng mẹ vẫn không tỉnh.

 

Rõ ràng bà rất sợ tôi bị ngã hay bị đau mà.

 

Tôi khóc đến mệt rồi nằm ngủ bên cạnh mẹ. Trong giấc mơ, tôi nghe thấy giọng nói của bố.

 

Không đúng, không phải trong mơ, mà là bố thật sự đã về.

 

Tôi mở mắt ra, quả nhiên nghe thấy tiếng bấm mật khẩu cửa.

 

Cửa mở, nhưng bố không bước vào, chỉ có giọng ông vang lên: "Duyệt Duyệt không đi học mẫu giáo, nhà trẻ gọi điện báo nên anh về xem. Em đừng lo lắng, mới phẫu thuật xong như vậy là bình thường, em cứ hỏi bác sĩ đi, anh sẽ đến gặp hai người ngay."

 

Ông đang gọi điện thoại, giọng nói dịu dàng lạ thường, chưa bao giờ ông nói chuyện với tôi và mẹ như thế.

 

Với chúng tôi, ông luôn thờ ơ, có lúc còn lạnh nhạt.

 

"Bố ơi." Tôi leo xuống giường, chạy ra ngoài.

 

Bố nhìn thấy tôi, cau mày: 

 

"Sao không mặc quần áo? Mẹ con đâu?"

 

Tôi dừng bước, không dám lại gần, đứng ở cửa phòng ngủ nhỏ giọng nói: 

 

"Mẹ đang ngủ trên giường."

 

Bố không vào xem mẹ, chỉ lạnh lùng nói với bà: 

 

"Mạnh Dao, tôi cho cô thêm ba ngày suy nghĩ. Nhà và xe bên này đều để lại cho cô, ký đơn ly hôn sớm ngày nào tốt cho cả hai ngày đó."

 

Trong phòng ngủ có thứ gì đó rơi xuống, tôi tưởng mẹ đã tỉnh, chạy vào xem.

 

Nhưng chỉ là điện thoại rơi xuống đất vì đang sạc.

 

Tôi lại chạy ra gọi bố, nhưng ông đã đi vào thang máy rồi.

 

Tôi kiễng chân muốn bấm thang máy xuống để tìm ông, định nói với ông rằng gọi mẹ mãi mà không tỉnh.

 

Nhưng mẹ từng nói, trẻ con tuyệt đối không được tự đi thang máy một mình.

 

Có lần tôi ham chơi đi thang máy xuống hầm để xe, mẹ tìm tôi rất lâu, khóc nức nở.

 

Tôi lại quay về nằm bên mẹ. Tôi không muốn mẹ khóc.

 

Khi bà khóc, trông bà rất đau lòng, còn hay lén giấu tôi không cho tôi thấy.

 

Tôi thích mẹ cười cơ.