Mẹ! - Chương 1

Từ khi có ký ức, tôi đã nhận ra mẹ tôi không giống những người phụ nữ khác trong làng.

Mẹ tôi bị xích bên cạnh chiếc giường đất lạnh lẽo, một sợi xích sắt dày quấn chặt lấy cổ chân, mỗi lần bà cử động, tiếng xích vang lên lanh lảnh, lạnh lùng đến gai người.

Căn phòng đó không có cửa sổ, không có ánh sáng. Những bức tường đầy rêu mốc, cũ kỹ và mục nát. Mẹ tôi ngồi lặng lẽ giữa căn phòng tối tăm, tóc tai rũ rượi, bà cúi đầu, bị bóng tối bao phủ từ mọi phía.

Bà không khóc, không kêu than, cũng chẳng nói lời nào, trông như một bức tượng cũ kỹ bị bỏ quên trong góc của căn phòng bẩn thỉu.

“Tại sao lại phải nhốt mẹ?”

Một ngày nọ, tôi lén bước vào căn phòng ấy, cố lấy hết can đảm để hỏi bố.

Bố khựng lại một lúc, ánh mắt sững sờ, rồi ngay sau đó, lửa giận bùng lên trong đôi mắt ông:

“Trần Thanh Thanh, ai cho mày vào đây?”

“Cút ra ngoài ngay!”

Tiếng quát làm bà nội lập tức chạy đến. Bà nắm lấy tai tôi, kéo mạnh ra khỏi phòng:

“Con bé c.h.ế.t tiệt này, mày biết gì mà dám hỏi? Ra đây ngay!”

Ở sân bên, bà cụ hàng xóm đang ngồi phe phẩy chiếc quạt nan, nhìn thấy tôi bị lôi ra, bà nở một nụ cười lạ lùng.

Bà rón rén tiến lại gần, cúi xuống thì thầm bên tai tôi với vẻ thần bí:

Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia

“Thanh Thanh à, mẹ mày là người điên đấy!”

“Tránh xa bà ấy ra, nếu không, mày cũng sẽ phát điên giống bà ấy!”

Tôi cúi gằm mặt, im lặng, nhưng trong lòng tôi thầm gào lên: Không, không phải! Mẹ tôi không phải người điên!

Mấy chú ở đầu làng từng nói rằng mẹ tôi biết chữ và bà là người từ “bên ngoài” đến.

“Bên ngoài” là nơi nào vậy?

Tôi đứng ở nơi cao nhất trong làng, phóng tầm mắt nhìn về phía xa. Trước mắt tôi chỉ thấy núi non trùng điệp, chồng chất lên nhau, kéo dài bất tận, không thấy điểm dừng.

Năm tôi sáu tuổi, làng bên tổ chức hỷ sự, hầu như mọi người trong làng đều qua đó.

Hôm ấy, tôi lén đến thăm mẹ. Lần đầu tiên, mẹ nói chuyện với tôi.

Mẹ ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy ló ra dưới mái tóc rối bù bẩn thỉu:

“Thanh Thanh, con giúp mẹ tìm chìa khóa được không?”

Tôi đáp: “Được ạ.”

Chìa khóa nằm trong chiếc tủ quần áo, chỉ cách mẹ vài bước chân. Nhưng mẹ bị xích, không thể với tới.

"Rắc." Một tiếng động vang lên khi ổ khóa gỉ sét rơi xuống đất. Mẹ tôi loạng choạng đứng dậy, nhìn tôi, mỉm cười:

“Cảm ơn Thanh Thanh. Bây giờ, con chơi với mẹ một trò chơi được không?”

Mắt tôi sáng rực, hào hứng hỏi: “Trò gì vậy mẹ?”

Mẹ khẽ cười: “Chúng ta chơi trốn tìm nhé. Mẹ sẽ đếm đến mười, con trốn đi.”

“Rồi mẹ sẽ đi tìm con, được không?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/me/chuong-1.html.]

Hôm đó, tôi trốn trong chuồng cừu từ sáng đến tối, tim đập rộn ràng, lòng đầy mong chờ mẹ sẽ đến tìm mình.

Nhưng mẹ không đến.

Đêm xuống, ở đầu làng bỗng sáng rực ánh đuốc, tôi nghe tiếng người làng náo loạn:

“Con đàn bà c.h.ế.t tiệt, vẫn không chịu ngoan ngoãn.”

“Còn dám chạy? Ông đây sẽ đánh gãy chân mày!”

Tôi hoảng hốt chạy ra đầu làng, nhìn thấy bố đang đứng đó, gương mặt đen sì như mây mưa.

Mẹ bị bố túm tóc, kéo lê trên đất như một chiếc bao tải rách nát.

Mẹ... bị bắt lại rồi.

Đứa cháu trai béo ú của bà hàng xóm nhếch miệng cười, phun nước bọt lên mặt mẹ:

“Phụt! Phụt! Con mụ điên bị bắt lại rồi!”

Bên cạnh bố, anh trai tôi ưỡn n.g.ự.c đi theo, trông như một vị tướng vừa chiến thắng trở về.

Tôi nghe vài người trong làng thì thào:

“Tiểu Vũ đúng là thông minh thật.”

“Còn nhỏ mà đã biết bắt mẹ mình, sau này nhất định có tiền đồ.”

“Cũng phải thôi, mẹ nó là nữ sinh đại học ở thành phố, con cái sinh ra đương nhiên thông minh!”

“Haha, một ngày nào đó tao cũng phải mua một cô gái từ bên ngoài về, để đẻ được đứa con lanh lợi như thế!”

Về đến nhà, mẹ bị ném xuống đất. Bà nội cầm cây chổi, không ngừng quất vào người mẹ:

“Không biết điều, tao đánh c.h.ế.t mày, hôm nay tao phải đánh c.h.ế.t mày…”

Tiếng cười ầm ĩ vang khắp sân.

Giữa những tiếng cười chế nhạo ấy, dường như mẹ khẽ ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy ánh mắt của mẹ: sâu thẳm, đen đặc, như dòng sông ngầm cuộn trào sóng dữ.

Sau lần bỏ trốn thất bại, mẹ tôi như biến thành một người hoàn toàn khác.

Mỗi lần bố đến thăm, bà không còn im lặng nữa, mà ngược lại, bà cười nói vui vẻ và trò chuyện với ông.

Bố bị sự ngọt ngào ấy làm cho mê mẩn, dần dần nới lỏng sợi xích.

Mẹ dường như cũng quên hẳn chuyện anh trai từng tố giác bà. Với anh trai tôi, bà dịu dàng, nhẹ nhàng, ân cần như chưa từng có gì xảy ra.

Anh trai ngày càng dựa dẫm vào mẹ, thậm chí còn chủ động nhờ mẹ giúp làm bài tập.

Bà nội thấy mẹ có vẻ đã “ngoan ngoãn” trở lại thì bắt đầu buông lỏng cảnh giác.

Dần dần, mẹ được tự do di chuyển trong một phạm vi ngày càng lớn hơn.

Năm đó, dưới sự hướng dẫn của mẹ, anh trai tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của huyện. Đây là thành tích chưa từng có trong làng.

Sợi xích trên mắt cá chân của mẹ được tháo bỏ hoàn toàn.