Mẹ Ơi! Đói Đói, Cơm Cơm - Chương 1

Từ khi có ký ức, mỗi ngày tôi đều lang thang ngoài đường nhặt rác.

Năm tôi lên năm, thị trấn nhỏ nơi tôi sống cuối cùng cũng khai trương cửa hàng KFC đầu tiên.

Thằng béo tầng dưới nhà tôi được bà nội nó cưng chiều hết mực, tuần nào cũng có một túi gà rán to đùng.

Mùi gà rán giòn tan, mùi khoai tây chiên béo ngậy lan khắp hành lang, thơm đến mức khiến người ta muốn phát điên.

Lần đầu tiên trong đời, tôi dùng một con Ultraman nhặt được trong đống rác để đổi lấy nửa cái cánh gà của nó.

Cánh gà vừa thơm vừa giòn, lại cay tê đầu lưỡi.

Tối hôm đó, mẹ lén dúi cho tôi nửa cái bánh bao hấp.

Tôi nuốt nước miếng, nhưng không ăn, mà giấu nó dưới gối.

Nửa đêm bụng đói cồn cào, tôi lặng lẽ xé một mẩu vỏ bánh, ngậm trong miệng, tưởng tượng đó là miếng gà rán giòn rụm, dầu mỡ xèo xèo.

Trong mơ là trời mưa gà rán, mặt đất cũng mọc đầy gà rán, tôi sung sướng cười khanh khách, rồi nhìn vào gương—

Phát hiện chính mình cũng biến thành một miếng gà rán.

Và thế là tôi thèm quá mà tỉnh dậy.

Nhưng đến lần thứ hai muốn đổi, thằng béo đã khôn ra.

Nó bảo con Ultraman lần trước tôi đưa vừa cũ vừa rách, căn bản không xứng để đổi lấy KFC của nó.

“Nếu muốn đổi, phải đưa cái gì đó có giá trị hơn.”

“Cái gì gọi là có giá trị hơn?”

Tôi dán chặt mắt vào túi gà rán trong tay nó, nước miếng không ngừng chảy.

“Thẻ thuốc lá!”

Thịt trên mặt nó rung lên theo từng câu nói.

“Tao còn thiếu một tấm Li Qun, muốn ăn KFC thì mang thẻ Li Qun* đến đổi.”

(*)Thẻ t.h.u.ố.c lá Li Qun” (利群烟卡) là một loại thẻ sưu tập đi kèm với bao t.h.u.ố.c lá Li Qun – một thương hiệu t.h.u.ố.c lá khá phổ biến ở Trung Quốc.

Tối hôm đó, mẹ tôi từ bệnh viện trở về, chẳng biết vì chuyện gì mà lại cãi nhau với ba tôi.

Ba tôi gào lên, chửi mẹ là con lợn già chỉ biết đẻ con gái.

Mẹ tôi ôm mặt khóc thút thít.

Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia

Bà nội tôi ở trong bếp nấu ăn.

Nồi áp suất xì hơi xèo xèo, mùi giò heo kho tràn ngập khắp gian phòng.

Mà ngay lúc đó, trên bàn ăn, ba tôi thản nhiên vứt nửa bao thuốc Li Qun còn lại.

Tôi nghĩ thầm: Mình chỉ cần cái vỏ bao thuốc thôi, chỉ là cái vỏ t.h.u.ố.c lá thôi mà.

Ba tôi hút ba bốn bao Li Qun mỗi tuần, tôi chỉ cần cái vỏ bao t.h.u.ố.c lá này, chắc ông ấy sẽ không đánh tôi đâu, đúng không?

Nhưng đáng tiếc…

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/me-oi-doi-doi-com-com/chuong-1.html.]

Hôm đó, mẹ tôi lại thất bại trong lần thụ tinh ống nghiệm tiếp theo.

Ánh mắt ba nhìn tôi, như đang nhìn kẻ thù đã g.i.ế.c c.h.ế.t con trai ruột của ông ta.

Khoảnh khắc tay tôi vừa chạm vào vỏ bao thuốc, cả người đã bị ông ta hất văng đi.

Mâm cơm rơi thẳng xuống người tôi, nước sốt đậm đặc trên giò heo nóng hổi bỗng chốc biến thành một thanh sắt nung đỏ, bỏng rát và đau đến tê dại.

“Con khốn nạn này!”

“Không học được điều gì tử tế, lại học cách ăn cắp t.h.u.ố.c lá của tao à?!”

Tôi ngồi bệt dưới đất, sững sờ nhìn người đàn ông dữ tợn như quỷ dữ trước mặt mình.

Thật khó tin—người như vậy, lại là ba ruột của tôi.

Một cái tát nữa giáng xuống, mạnh đến mức tai tôi ù đi, chẳng nghe thấy gì nữa.

Chỉ thấy môi ông ta mấp máy, nhưng từng câu từng chữ đều bị sự trống rỗng nuốt chửng.

Không nghe thấy cũng tốt.

Mùi thơm béo ngậy của giò heo từ từ tràn vào khoang mũi, che lấp tất cả cơn đau.

Tôi đưa ngón tay trỏ lên, quệt một ít nước sốt, đưa vào miệng.

Nhắm mắt lại, tận hưởng chút vị ngon hiếm hoi ấy.

Cũng vì vậy, tôi không nghe thấy tiếng gào khóc đến xé lòng của mẹ, cũng chẳng thấy khoảnh khắc bà lao vào cấu xé với ba tôi.

Nửa năm sau, ba tôi ngoại tình, mẹ tôi bị ép ly hôn.

Lúc ấy, bà nặng 75 ký, sắc mặt vàng vọt, tóc mọc thưa thớt.

Ngày nào cũng bị bà nội tôi châm chọc là “con lợn già tuyệt tự không đẻ nổi con trai.”

Cả nhà ba tôi đều chẳng ra gì.

Lúc đuổi mẹ tôi đi, họ chỉ quăng cho bà một ngàn tệ, cùng hai chiếc áo phao cũ đã mặc đến mức sờn rách, mỏng đến độ ánh sáng có thể xuyên qua..

Mùa đông năm đó, mẹ dẫn theo tôi—một đứa trẻ đói lả, ánh mắt xanh lét vì cơn đói—cầm theo một xấp tiền mỏng và một chiếc balo nhỏ, rời khỏi căn nhà ấy.

Những lúc nghèo nhất, mọi chuyện dường như đều trở nên tệ hại hơn.

Mẹ bảo sẽ đưa tôi về nương nhờ bà ngoại.

Nhưng bà ngoại đang sống ở nhà cậu út.

Trong trí nhớ của tôi, bà ngoại luôn hiền từ, vậy mà hôm ấy, bà chỉ đứng nhìn, lặng thinh chứng kiến mợ út vừa đẩy vừa xô, tống hai mẹ con tôi ra khỏi cửa.

Nhà họ ấm áp quá!

Ấm đến mức khi bị đẩy ra ngoài trời lạnh, da tôi lập tức nổi đầy da gà.

Em họ nép sau lưng cậu út, rụt rè hỏi:

“Ba ơi, sao ba không cho chị Bố Bố ở lại?”

Lúc đó tôi bị đẩy ngã xuống đất, đầu óc trống rỗng.

Nhưng ánh mắt tôi lại dán chặt vào túi đựng rác thải trong bếp đặt ngay trước cửa nhà cậu út.