LỜI THÌ THẦM CỦA MẸ - Phần 3

11

Trong ba ngày nằm viện, tôi đã nhiều lần muốn bỏ cuộc.

Chóng mặt, đau đầu, buồn nôn...

Cơ thể tôi sụt cân nhanh đến mức mắt thường cũng nhận ra được.

Sắc mặt trắng bệch đáng sợ.

Đến ngày thứ ba, tóc tôi bắt đầu rụng từng nắm.

Miệng nổi hơn mười vết loét.

Việc ăn uống trở thành một cực hình.

Biểu cảm của chồng tôi chuyển từ đầy hy vọng sang đau khổ và bất lực.

Ba ngày liền anh không có một giấc ngủ trọn vẹn.

Chỉ chợp mắt trên ghế nằm một lát rồi lại giật mình tỉnh dậy.

Rồi lập tức nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.

Cẩn thận cảm nhận xem tay tôi còn ấm hay không.

Đây không phải lần đầu anh ở bên tôi trong bệnh viện.

Lần tôi sinh con gái, phải mổ, nằm viện cả tuần.

Anh cũng đã chăm sóc tôi và con không ngày không đêm như vậy.

Nhưng khi đó, anh rất hạnh phúc.

Nụ cười luôn nở trên môi anh.

Không giống bây giờ, như thể giây tiếp theo sẽ bật khóc.

Cuối cùng cũng chịu đựng qua lần hóa trị đầu tiên.

Nhưng tôi không biết phải làm sao nữa.

Nhìn tôi bây giờ, bất cứ ai cũng có thể nhận ra điều gì đó không ổn.

Huống chi mẹ tôi ngày mai sẽ tới.

12

Ngày xuất viện, trời bắt đầu rơi tuyết đầu mùa.

Những bông tuyết trắng xóa bay khắp bầu trời, rơi xuống mảnh đất trơ trụi.

Những người qua đường ngỡ ngàng thốt lên.

Họ đồng loạt dừng bước, lấy điện thoại ra ghi lại khoảnh khắc đẹp hiếm có này.

Chắc sẽ gửi những hình ảnh ấy cho người quan trọng nhất của mình.

Không khí thật yên bình, ấm áp.

Ngay cả cơn gió lạnh lẽo mùa đông cũng trở nên dịu dàng hơn nhiều.

Có lẽ gió cũng thích tuyết nhỉ?

Mỗi lần tuyết rơi, gió đều yên tĩnh lạ thường.

Nhiệt độ cũng thường tăng lên một chút.

Nhìn những bông tuyết lấp lánh bay khắp trời, tôi chợt nhớ về những ngày tuyết đầu mùa trước kia.

Hồi nhỏ, tôi cùng bạn bè lăn lộn trên nền tuyết trắng.

Cố tình đắp một người tuyết lộn ngược đầy thú vị.

Cùng các cô bạn thân chụp ảnh, tạo dáng trong ngày tuyết đầu mùa.

Lớn lên một chút.

Giữa trời tuyết bay mịt mù, tôi nhận lời tỏ tình vụng về nhưng chân thành của anh.

Những ngày đáng nhớ đó.

Giống như những bông tuyết, nối tiếp nhau ùa về.

Tôi quay lại nhìn chồng, mới phát hiện anh cũng đang chăm chú nhìn tôi.

Tôi không kìm được bật cười.

Nắm lấy tay anh.

"Tuyết rơi rồi, mình về nhà ăn lẩu nhé."

Anh khẽ gật đầu.

Cẩn thận quàng khăn, đội mũ cho tôi.

Anh bảo tôi đợi ở hành lang, để anh đi lấy xe.

"Đi cùng nhau đi." Tôi nắm lấy đầu ngón tay anh.

Không muốn bỏ lỡ bất kỳ giây phút nào ở bên anh.

Anh bỗng đỏ mắt.

Cố gắng nở một nụ cười gượng gạo.

Đỡ lấy tôi, chậm rãi bước đi.

"Để anh cõng em nhé." Anh bất ngờ đề nghị.

Tôi biết, anh nghĩ tôi yếu quá rồi.

Sợ tôi sẽ ngã gục ngay trên nền tuyết.

"Đường trơn lắm." Tôi nói.

"Không sao, anh sẽ đi chậm, lên đi."

Anh cúi xuống trước mặt tôi.

13

Tôi không nhịn được cười.

Nhớ lại ngày xưa, anh cũng hay như vậy.

Khi đi đến chỗ vắng người, đột nhiên nảy ra ý muốn cõng tôi.

Hoặc bế tôi lên bất ngờ.

Làm tôi sợ hết hồn.

Còn thường xuyên bị người qua đường liếc nhìn khó chịu.

Bây giờ nhớ lại.

Thật là trẻ con quá.

"Thật sự lên đây nhé?"

Tôi đặt tay lên vai anh, thử nhón chân.

Anh giơ tay ra sau sẵn sàng đỡ tôi bất cứ lúc nào.

Tôi lấy đà, bật nhảy lên.

Anh vừa vặn đỡ lấy tôi, cõng chắc chắn trên lưng, bước đi thật nhanh.

Nhanh hơn nhiều so với việc anh dìu tôi đi.

"Vợ ơi." Giọng anh đột nhiên khàn đặc.

"Em biết không? Em thực sự nhẹ quá."

Anh lại khóc.

Kể từ khi con gái ra đời, anh dường như trưởng thành chỉ sau một đêm.

Trở thành một người cha vô cùng mạnh mẽ.

Nhưng từ khi tôi được chẩn đoán mắc ung thư.

Anh trở nên quá yếu đuối.

Anh khóc nhiều hơn cả tôi.

Tôi muốn trêu anh vài câu.

Nhưng lời đến miệng lại không nỡ thốt ra.

Chỉ biết cố làm không khí nhẹ nhàng hơn:

"Vậy à? Thân hình ma quỷ, tình yêu của anh đây."

Anh vừa khóc vừa cười.

Phối hợp với tôi, bật cười:

"Đúng, cũng là tình yêu của anh."

14

Tuyết rơi càng lúc càng dày.

Từ hành lang bệnh viện đến chỗ đỗ xe.

Khoảng cách hơn ba trăm mét.

Cố Diệp Phi

Trên tóc anh phủ đầy tuyết.

Tôi lặng lẽ tháo mũ áo khoác xuống.

Tuyết rơi không một tiếng động, đáp lên mái tóc.

Từng bông, từng bông, lạnh buốt.

Tôi nhìn tóc và vai anh bị tuyết phủ lên.

Từng chút, từng chút, trở nên trắng xóa.

Trong lòng tôi dâng lên một niềm vui nhỏ bé nhưng sâu lắng.

Hôm nay nếu cùng tắm mình trong tuyết.

Đời này cũng coi như đã cùng bạc đầu.

Anh à, anh thấy không?

Lời hứa ngày xưa anh nói sẽ cùng em bạc đầu.

Ngay giây phút này, đã trở thành hiện thực rồi đấy!

Vậy nên, từ nay về sau, anh không cần gánh nỗi đau của em nữa.

Anh có cuộc đời của riêng anh.

Chúng ta sẽ dừng lại ở đây, mỗi người đi một con đường khác nhau.

Tôi viết trong bức thư gửi anh:

【Đời người ngắn ngủi, đừng để hội ngộ thêm ít, biệt ly thêm nhiều.

Duyên đã mỏng, sâu nặng làm gì?

Quên đi chính là giữ mãi trong lòng.】

Đồng thời, tôi lặng lẽ cầu nguyện:

【Mong anh luôn khỏe mạnh, an vui, tránh xa bụi trần quấy nhiễu.】

Anh nhất định sẽ sống lâu trăm tuổi!

Bởi vì tôi sẽ từ trên trời phù hộ cho anh.

15

Về đến nhà, chúng tôi giả vờ như vừa đi du lịch về.

Mang theo một đống "đặc sản" mua trên mạng, ghé nhà ông bà nội đón con gái.

Trước khi đi, tôi đã trang điểm.

Mẹ chồng không nhận ra gương mặt tôi ngày càng tiều tụy, phai tàn.

Bà vẫn vui vẻ kể về những câu chuyện thú vị của con bé ở lớp võ thuật.

Mấy ngày không gặp con gái.

Tôi nhớ con rất nhiều.

Không rời mắt, nhìn con mãi không thôi.

Con gái tôi càng quấn quýt với tôi hơn.

Trong ba ngày ở bệnh viện, tôi nhớ con đến phát điên.

Chỉ nhờ những video trước đó mà tôi vượt qua được.

Chồng tôi phát hiện ra điều này cũng có ích, nên không còn nghi ngờ quyết định của tôi.

Anh còn mua cho con một bộ dụng cụ nấu ăn và d.a.o mini.

Trong những video trước, con gái tôi đã học được cách luộc trứng, nấu sủi cảo và mì.

Hôm nay, con bé muốn ăn mì trộn hành phi, nhờ tôi dạy.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/loi-thi-tham-cua-me/phan-3.html.]

Sau khi làm xong, con gái nếm thử một miếng.

Con hét lên: "Giống hệt mẹ làm!"

Rồi hào hứng gắp một đũa, đưa cho tôi:

"Mẹ, mẹ ăn thử đi, thật sự giống hệt, ngon quá!"

Tôi mỉm cười nếm thử, quả thực giống y chang.

Khiến nước mắt tôi suýt trào ra.

Hương vị của mẹ luôn có một điều gì đó đặc biệt.

Con bé thật sự rất thông minh và tài giỏi.

Bây giờ, con đã học được hương vị của mẹ.

Sau này nếu nhớ mẹ, con có thể tự nấu rồi.

16

"Con muốn học món gì tiếp theo?"

Tôi hỏi con gái.

Con bé chắc chắn đáp: "Khoai tây xào sợi!"

Con rất thích món này, chua chua cay cay, thơm mùi khói bếp.

Ngày nào ăn cũng không chán.

Nhưng giờ tôi đã không thể ăn cay được nữa.

Đột nhiên, một cơn ho trào lên trong cổ họng, mang theo vị tanh ấm nóng.

Tôi vội lấy tay che miệng.

Nhưng vẫn không kịp, m.á.u trào ra trước máy quay.

Con gái đứng trên ghế nhỏ, rửa bộ dụng cụ nấu ăn của mình.

Không hề nhận ra tình trạng khó xử của tôi.

Máu chảy như nước từ kẽ tay tôi tràn ra.

Tôi vội rời khỏi bếp, chạy thẳng vào nhà vệ sinh...

Thực tế không phải là cổ tích, hiếm khi xảy ra điều kỳ diệu.

Tình trạng của tôi còn tệ hơn cả trước khi hóa trị.

Ngày mẹ tôi đến, tôi thậm chí không rời khỏi giường được.

17

Em trai tôi lái xe đưa mẹ tới, cả hai xách rất nhiều túi lớn túi nhỏ.

Tôi mặc chiếc áo khoác phao rộng, gắng gượng ra cửa đón họ.

Chồng tôi đưa tay đỡ lấy những món đồ trên tay họ.

Tôi cũng định đỡ, nhưng nhận ra mình đến cả một con gà cũng không xách nổi.

Con gái ríu rít nói chuyện với bà ngoại.

Mẹ tôi cúi đầu, không để ý gì.

Nhưng em trai tôi nhìn thấy, liền cười lớn và nhấc đồ lên lại:

"Bây giờ yếu ớt thế này à?"

Tôi cười với nó.

Đi sóng đôi với nó ở cuối đoàn.

Đột nhiên em tôi cảm thán: "Vẫn nên mập một chút, khỏe mạnh, đánh người cũng đau hơn."

Thằng nhóc đáng ghét.

Tôi giơ tay lên, giả vờ muốn đánh nó.

"Mẹ ơi!" Em tôi làm trò, "Chị lại muốn đánh con, bảo bối của mẹ đây này!"

Mẹ tôi nói: "Đánh đi! Thay mẹ đánh thêm vài cái! Lớn từng này rồi mà không chịu lấy vợ, nhìn con là mẹ nhức đầu."

Em trai tôi: "..."

Con gái tôi thì nhảy cẫng lên, cười ngặt nghẽo.

Niềm vui lấp lánh cả trong từng sợi tóc.

Con bé đặc biệt thích cậu.

Vì chỉ có cậu là chiều nó vô điều kiện.

Cậu sẵn sàng để con bé ăn liền ba cây kem, mười cây kẹo mút.

Lần này đến chơi, cậu lại mang theo đủ thứ đồ chơi nhỏ xinh.

Dỗ dành con bé đến mức nó quên mất phương hướng.

Đến bữa trưa, con còn ăn thêm nửa bát cơm.

Tôi cũng cười suốt bữa ăn, như thể quên mất bệnh tình của mình.

"Ăn đi, con cũng ăn đi, đừng chỉ lo gắp thức ăn cho mọi người."

Mẹ tôi chất đầy đồ ăn vào bát tôi.

Chất thành một ngọn núi nhỏ nhọn hoắt, vẫn không chịu dừng lại.

Bà đâu biết rằng tôi chẳng thể ăn nổi nhiều đến thế.

Tôi cứ gắp đồ ăn cho mọi người, nói chuyện với họ.

Chỉ để có thể giảm bớt số miếng mình phải ăn.

Tôi đau.

Miệng đau, họng đau, cả người đều đau.

18

Cuối cùng, tôi vẫn phải ăn không ít.

Cố gắng chịu đựng đến hết bữa, chồng tôi cắt trái cây, cả nhà ngồi trò chuyện ở phòng khách.

Tôi kiếm cớ vào nhà vệ sinh.

Mở vòi nước, để tiếng nước chảy ào ào che đi mọi âm thanh.

Nôn đến mức tim gan như muốn vỡ ra, nước mắt nước mũi chảy ròng ròng.

Tôi cố kiềm nước mắt, vì nếu khóc, mắt sẽ đỏ.

Rất dễ bị phát hiện.

Nhưng nước mắt sinh lý thì không cách nào ngăn lại được.

Tôi bắt đầu hối hận vì đã hóa trị.

Nếu không hóa trị, ít nhất tôi vẫn giữ được một chút thể diện.

Không đến nỗi bệnh tình lộ rõ như bây giờ.

Ra khỏi nhà vệ sinh, quả nhiên mẹ tôi nhận ra điều gì đó.

Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, rồi nhìn xuống đôi mắt cá chân gầy guộc.

Đôi mắt bà cũng đỏ hoe.

Nhưng bà không vạch trần ngay, chỉ lặng lẽ quay lưng lại, không để em trai tôi thấy.

Em trai tôi vừa tốt nghiệp đại học, làm lập trình viên mới vào nghề ở một công ty lớn.

Tuổi nghề chưa lâu, nhưng tóc và râu của nó đã đuổi kịp các đàn anh.

23 tuổi mà nhìn như 32 tuổi.

Không trách mẹ tôi lo lắng.

Đến cả tôi cũng sợ nó không tìm được bạn gái.

Ngày mai nó còn phải đi làm, chơi với cháu gái một lúc rồi chuẩn bị về.

Chồng tôi và con gái tiễn nó ra cửa.

Khi cánh cửa vừa đóng lại, nước mắt mẹ tôi rơi ngay lập tức.

Bà chỉ khóc, không nói lời nào.

Tôi hiểu thói quen của bà, vì tôi rất giống bà.

Khi khóc, chúng tôi không thể phát ra âm thanh.

Dù có nói, giọng cũng như bị nhét đầy bông, nghẹn lại thành một mớ không nghe rõ.

Cứ thế, hai mẹ con đối mặt mà rơi nước mắt.

Như thể đang soi gương.

Tôi nhìn mẹ, như thể nhìn thấy chính mình khi già đi.

Suy nghĩ của tôi dường như vượt qua 25 năm phía trước – khoảng thời gian mơ hồ, bình dị – để đến khi tôi 60 tuổi.

Những gì mẹ trải qua, chính là những gì tôi sẽ trải qua.

Hạnh phúc của mẹ, cũng là hạnh phúc của tôi.

Nỗi buồn của mẹ, rồi sẽ theo sự ra đi của tôi mà tan biến.

...

19

Nếu mọi chuyện thật sự như vậy thì tốt biết mấy.

Có lẽ, tôi có thể phần nào thay thế những gì tôi chưa kịp làm để hiếu thảo với mẹ.

Nhưng, làm sao có thể thay thế được?

Người tóc bạc tiễn kẻ đầu xanh.

Chỉ cần tưởng tượng một chút tâm trạng của mẹ thôi, tôi đã cảm thấy đau đến c.h.ế.t đi sống lại.

20

Tôi ôm mẹ, lòng đau như cắt.

Đến lúc đó, tôi sẽ được giải thoát, nhưng những người ở lại phải làm sao đây?

Con gái tôi vẫn còn quá nhỏ, chắc con sẽ sớm quên đi.

Chồng tôi còn trẻ, chỉ cần bước vào một mối quan hệ mới, anh ấy có thể dần thoát khỏi nỗi đau này.

Còn mẹ tôi thì sao?

Nhìn tôi, mẹ như đang soi gương.

Làm sao bà có thể bình thản đối mặt với việc một phần cuộc đời mình bị cắt lìa như vậy?

Tôi thật bất hiếu, khiến bà phải chịu nỗi đau vô cớ này ở tuổi 60 – độ tuổi mà lẽ ra bà nên vui vầy bên cháu con.

"Qing Qing, con rốt cuộc bị làm sao? Nhìn con gầy thế này..."

Mẹ tôi vừa giữ được sự bình tĩnh chưa nói hết câu.

Đã lại bắt đầu khóc.

Tôi định lấp liếm: "Con đang giảm cân mà mẹ."

"Có ai giảm cân mà gầy như bộ xương di động thế này không?" Mẹ tôi tức giận ngắt lời.

"Mẹ già rồi, nhưng không ngớ ngẩn đâu! Đừng có lừa mẹ nữa."

Tôi không nói được gì, lần này đến lượt tôi khóc.

Mẹ tôi không hài lòng, nói: "Con còn định giấu mẹ, mẹ sẽ qua hỏi nhà sui gia!"

Bà nói rồi định đứng dậy ra ngoài.

Tôi biết bà chỉ đang dọa tôi.

Vì vậy, tôi vội kéo tay áo bà lại.

Nhưng do quá sức, tôi ngã xuống đất, ho dữ dội.

Vừa ho, vừa nôn ra máu.

Mẹ tôi sợ hãi đến ngây người, vội vàng chạy đến đỡ tôi.

Bà lúng túng, phát ra những âm thanh run rẩy, vừa bất lực vừa hoảng loạn.

Ánh mắt thất thần, đôi tay run rẩy cố hứng lấy m.á.u tôi nôn ra.

Chắc bà muốn cầm m.á.u cho tôi.

Nhưng làm sao có thể cầm được.

Thật tệ hại.

Trước khi ngất đi, tôi buồn bã nghĩ.

Lẽ ra nên nói trước với mẹ, để mẹ chuẩn bị tâm lý.

Giờ thì hay rồi, tôi để lại một ký ức kinh hoàng cho bà thì làm sao đây?