KINH DỊ - MẸ BÒ - 05

20

Kết quả là sáng hôm sau, bò mẹ đã bắt đầu cho sữa.

Trong bầu v.ú căng tròn của nó, sữa non dường như không bao giờ hết, nhiều vô cùng.

Màu vàng nhạt, mùi sữa thơm ngát.

Bà rất vui mừng.

Bà vắt được ba thùng sữa đầy, bầu v.ú của bò mẹ lại trở nên mềm mại.

Bà vừa cho bố tôi ăn đậu hũ sữa bò vừa tự mãn nói: "Có vẻ con bò này phải vỗ về chút nữa."

Tôi thì chẳng bao giờ kết hôn, chuyện kết hôn chỉ là cái cớ, thực ra chỉ là cái cớ để vắt sữa từ bò mà thôi.

Tôi nhìn bố tôi ăn từng miếng đậu hũ sữa bò vàng ngọt, thấy buồn nôn, không kìm nổi mà chạy ra cửa, nôn thốc nôn tháo.

Cả căn phòng ngập mùi tanh hôi.

Họ ngồi trong nhà thảo luận: "Giá sữa này phải tăng một chút. Con bò này già rồi, còn vắt được sữa thì tôi nghĩ chờ đợi thằng Hai học đại học là không vắt nữa."

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, trong sân lại có thêm một cành dâu tằm tươi, với những quả dâu đỏ và tím nhạt.

Là bò mẹ mang về.

Tôi mang theo sổ hộ khẩu trong túi, đi vào chuồng bò.

Lấy một chai thuốc trộn vào cỏ cho bò ăn.

Đôi khi, sống chẳng phải là một kiểu chịu đựng sao?

Bò mẹ giờ đã hơn hai mươi tuổi rồi.

Những con bò bình thường chỉ sống đến 18 tuổi là hết đời.

Nhưng nó vẫn vất vả cho sữa, nuôi dưỡng cả gia đình như những con ma hút máu.

Tôi không thể đền đáp cho nó, điều duy nhất tôi có thể làm là dành cho nó một sự yên tĩnh vĩnh viễn.

Tôi quỳ bên cạnh máng ăn, lần cuối cùng cho nó ăn thức ăn.

Những quả dâu tằm, tôi tự ăn hết những quả xanh, còn những quả đỏ ngọt ngọt thì tôi để vào máng.

Tôi ôm lấy đầu nó.

"Xin lỗi, xin lỗi. Bao nhiêu năm qua, mẹ đã vất vả rồi. Ban đầu con nghĩ cuộc sống sẽ tốt hơn, con nghĩ mọi thứ sẽ ngày càng tốt lên, nhưng con thật sự vô dụng." Tôi nhìn ra ngoài chuồng bò, nơi ánh mặt trời gay gắt. "Cuộc sống này quá khổ, không cần phải cố gắng vì chúng con nữa đâu. Mẹ bò ơi." Tôi áp đầu mình vào mặt nó.

Đây là lời chia tay cuối cùng.

Tôi đã không quay lại trường.

Tôi làm chứng minh thư, vứt bỏ sổ hộ khẩu.

Những đồng tiền lẻ hơn một trăm đồng tôi giấu trong người, rồi leo lên một chuyến tàu đi về phương Nam.

Lúc đó, tàu hỏa vẫn chưa yêu cầu chứng minh nhân dân, gặp phải người kiểm tra vé thì chỉ cần vào nhà vệ sinh là có thể tránh được.

Năm cánh anh đào tung bay trong gió

Tôi lén lút đến phương Nam.

Phương Nam rất ấm áp, mùa đông cũng không quá lạnh.

Tôi làm việc trong một nhà máy, rồi làm thêm ở một nhà hàng, trải qua rất nhiều ngày tháng khó khăn, sau đó tôi chuyển đến một trang trại bò sữa.

Tôi thích mùi cỏ tươi nhẹ nhàng ở đó.

Chuồng bò rất rộng, thức ăn cho bò đều là hàng nhập khẩu, có cỏ alfalfa và cỏ yến mạch, mỗi ngày còn phải pha chế thức ăn khác nhau.

Nhưng dù vậy, bò ở đây cũng không thể có lượng sữa bằng một nửa của bò nhà tôi.

Mỗi lần vắt sữa, đều phải tiệt trùng, lau chùi, xả nước, nhưng dù vậy, bò vẫn có hiện tượng sưng vú.

Tôi làm mọi thứ một cách tỉ mỉ, chăm sóc từng con bò.

Ông chủ rất khen tôi, và khi tôi 20 tuổi, ông đã thăng chức và tăng lương cho tôi.

Tôi đi đến một ngôi chùa mới thắp một ngọn đèn trường tồn.

Nhưng ngọn đèn vừa mới được thắp lên chưa đầy một phút đã tắt.

Các sư thầy trong chùa nói rằng, đó là do tổ tiên không nhận ngọn đèn, hoặc là tổ tiên đã đầu thai rồi, hoặc là tổ tiên không thể đầu thai được.

Có lẽ, linh hồn trong bò mẹ đã đầu thai rồi.

Tôi thở dài một hơi.

Tôi tưởng rằng cuộc sống sẽ cứ như vậy.

Cho đến một ngày, tôi bất ngờ gặp phải một vị khách không mời.

Đó chính là chị dâu nhà bên.

Tôi không ngờ lại gặp được chị ở đây, chị cũng là người ra ngoài làm việc.

Chị dâu đã mang đến cho tôi một tin tức khiến tôi không thể tin được.

Bò mẹ vẫn chưa chết.

Nó vẫn còn cho sữa.

Trước đây nói rằng sẽ không vắt nữa khi em trai tôi lên đại học, giờ lại nói sẽ không vắt nữa khi em trai tôi tốt nghiệp.

22

Chị dâu thở dài, liên tục lắc đầu.

"Em đi rồi, nhà mình loạn hết cả lên. Bà nội vẫn còn đi tìm trường học, nhưng em chẳng về trường, lại còn để lại thư bỏ nhà đi, không tìm được trường. Bà nội nhờ bao nhiêu người tìm em, nhưng chẳng ai giúp."

Rời khỏi cái làng nhỏ ấy, dường như tôi cũng dễ nói hơn.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/kinh-di-me-bo/05.html.]

Chị dâu vừa thở dài vừa lạ lùng: "Con bò nhà em đúng là kỳ lạ thật, đã bao nhiêu năm rồi mà vẫn cho sữa. Mẹ em đi đã 18 năm, thêm vài năm nữa thì sắp hơn 20 năm rồi. Chắc nó thành tinh rồi."

Tôi ngẩn người, không nói được lời nào.

Tôi rất rõ ràng là trước khi đi, tôi đã thấy bò mẹ ăn thuốc rồi mà, làm sao có thể? Làm sao lại có chuyện này?

Chị dâu vẫn tiếp tục nói, không ngừng: "Con bò này thật đáng thương. Nó cứ như mẹ em vậy đó, cứ cam chịu mãi trong cái nhà đó. Hai trăm đồng sính lễ, mẹ em đem con bò qua, chỉ mong nó có thể sống tốt. Ai ngờ lại gặp phải một bà mẹ chồng như vậy, vì tiếc mấy chục đồng tiền đỡ đẻ mà không mời bà đỡ, bệnh viện cũng không chịu đưa. Lúc mẹ em mang thai mấy đứa con, ngày nào cũng nói, suốt đời chưa từng được hưởng tình mẹ, sau này nhất định sẽ yêu thương các con thật nhiều, chỉ tiếc là..."

Lúc đó tôi không kìm được nước mắt.

"Giờ mẹ bò thế nào rồi?"

Chị dâu lại thở dài: "Giờ còn thế nào nữa? Sau khi em đi, bò mẹ không ăn gì cả, sữa đã không còn. Bà nội gọi em trai em về, quỳ trước mặt bò mẹ, quỳ suốt hai ngày trời, vậy mà bò mẹ lại bắt đầu cho sữa. Thật là... đau khổ quá. Lệ Lệ, chị nói một câu mà em không thích nghe đâu, con bò này c.h.ế.t đi có khi lại đỡ khổ hơn. Em không nhìn thấy sao? Bây giờ nó gầy rộc đi, khổ quá."

Tôi nhắm mắt lại, rồi xin phép ông chủ.

Tôi phải về nhà.

Tôi thay đồ, chỉnh lại trang phục cho gọn gàng.

Ông chủ lo tôi về nhà có vấn đề, nên đã bảo tôi dẫn theo hai đồng nghiệp khỏe mạnh từ nhà máy sữa, với lý do đi thu sữa.

Sau khi bàn bạc với chị dâu, tôi quyết định về và tạm trú ở nhà chị trước.

Chuyến đi dài và mệt mỏi, đổi máy bay, rồi lại xe lửa và xe khách.

Suốt gần 20 tiếng đồng hồ, cuối cùng tôi cũng về được quê nhà sau bốn năm xa cách.

Lúc đến cổng làng, vẫn thấy mấy bà cụ ngồi đó nhìn chúng tôi đến gần, nhưng không nhận ra tôi.

Những năm tháng sống xa, tôi cũng biết chăm chút bản thân hơn, không còn e dè như trước, nên đã khác xưa nhiều.

Tôi vào nhà chị dâu. Nhà chị lâu nay không có ai ở, phủ đầy bụi.

Đứng ở cửa sổ phía sau nhà, tôi có thể nhìn thấy nhà mình.

Nhà vẫn như cũ, chỉ có điều là đã xuống cấp hơn.

Bà nội và bố tôi vẫn khỏe, em trai tôi cũng ở đó, bên cạnh còn có một cô gái ăn mặc sành điệu.

Chắc đó là bạn gái của em trai tôi, như lời chị dâu nói.

Nghe nói họ rất thân, chuẩn bị cưới nhau rồi.

Họ đang bận rộn mời người đến chuồng bò, nói là bò bị đầy bụng, phải làm thủ thuật hiện đại, đặt ống thông cho bò.

Bò có bốn cái dạ dày.

Cái lớn nhất gọi là dạ cỏ, chứa thức ăn dùng để nhai lại.

Vì phải liên tục sản xuất sữa, nên bò được cho ăn rất nhiều thức ăn, dễ dẫn đến tình trạng đầy bụng và nghẽn ống tiêu hóa.

Nếu khoét một lỗ ở dạ cỏ, sẽ thuận tiện hơn trong việc điều trị, không phải tiêm thuốc hay uống thuốc phức tạp.

Phẫu thuật này thường mất khoảng hai giờ.

Nó giống như việc mổ một lỗ lớn trên người bò, khi vết thương lành, sẽ dùng silicone bọc miệng lỗ lại, rồi đậy nắp vào.

Tôi đã từng thấy loại phẫu thuật này khi làm ở trang trại bò.

Có thể là vì cho ăn quá nhiều hoặc thức ăn không đủ chất, gây ra tình trạng đầy bụng.

Không cần nói, bò nhà tôi chắc chắn cũng rơi vào tình huống như vậy.

Tôi nắm chặt tay, móng tay tôi đ.â.m vào lòng bàn tay.

Tôi vừa mừng vì nó vẫn sống, vừa cảm thấy đau lòng vì nó phải sống như vậy.

Trong mấy năm qua, toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi đủ để mua mười con bò cái trưởng thành.

Lần này, tôi nhất định phải mang nó đi!

Lần này, nếu đã đợi được đến lúc này, tôi nhất định không để nó lại nữa.

Một đồng nghiệp giả vờ là người thu sữa, đến nhà tôi làm thân, bà nội tôi rất tự hào và nhiệt tình.

"Người trong làng ai cũng biết sữa nhà chúng tôi, vừa thơm vừa béo."

"Con bò này sao lại phải làm ống thông, thế chẳng ảnh hưởng đến việc sản xuất sữa sao?"

Bố tôi đắc ý: "Nhà tôi nuôi bò, sữa không bị ảnh hưởng đâu, mỗi ngày đều có sữa."

Đồng nghiệp lại hỏi: "Nhưng mà, phẫu thuật này phải dùng thuốc, chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng. Vậy còn có thể vắt sữa được không?"

Bố tôi lắc đầu: "Vì vậy, chúng tôi không dùng thuốc mê."

"Á?" Đồng nghiệp há hốc miệng, quay đầu nhìn vào chuồng bò tối om, chuồng bò được che kín bằng vải đen, xung quanh tối tăm, ẩm ướt và lạnh lẽo.

Bố tôi làm ra vẻ rất khó khăn: "Cậu xem tình hình nhà tôi đi. Thằng bé chuẩn bị cưới vợ, lại sắp có cháu. Bây giờ ai mà cưới không cần nhà chứ? Vì vậy, phải tăng sản lượng sữa, cho nó ăn nhiều, vắt nhiều! Không phải nói là mở lỗ cho bò, sau này không sợ đầy bụng nữa sao? Đến lúc đó, ăn nhiều thì sữa mới nhiều..."

Đồng nghiệp rùng mình: "Ông... ông... "

Bà nội thấy anh ấy ăn mặc bảnh bao, lại nhìn có vẻ lịch sự, liền cười tươi đi vào lấy một cốc sữa từ trong tủ đông đưa cho anh ấy xem.

"Chàng trai, không phải tôi khoe đâu, cậu nhìn xem sữa nhà chúng tôi trắng thế này! Đậm đà như thế này! Ngoài sữa bò, chỉ có mấy bà mẹ mới sinh mới có được sữa như vậy. Con bò nhà tôi, một ngày vắt sữa thì ngày sau lại ít đi, không thể để bò vắt sữa mãi được, qua hai năm nữa khi mua nhà xong thì không vắt nữa đâu!"

Đồng nghiệp không dám uống, lúc từ chối thì sữa văng ra tay.

Anh ấy không còn nói chuyện mua bò nữa, lập tức tìm lý do nói mai sẽ quay lại rồi vội vã rời đi.

Trở về, anh ấy ngay lập tức đi rửa tay, xong rồi lại ngửi tay, rồi lại đi rửa.

Tôi hỏi anh ấy làm gì.

Anh đồng nghiệp nhăn mặt, hỏi: "Sao mà hôi thế, Lệ Lệ, em không ngửi thấy à?"

Một đồng nghiệp khác nín thở nhìn tôi.

Tôi hít một hơi thật mạnh... nhưng thật sự là tôi không ngửi thấy gì.