KINH DỊ - MẸ BÒ - 03

11

Nói thật, ở trường, mỗi khi mấy bạn học cùng lớp gọi tôi là "Cô bé sữa", tôi thật sự cảm thấy rất ngại.

Mỗi lần họ gọi, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn vào chiếc quần ngắn hơn một chút và tay áo bị rách của tôi, rồi lại chú ý đến mái tóc khô vàng và khuôn mặt tái nhợt của tôi.

Dần dần, tôi bắt đầu cảm thấy một nỗi tự ti không thể tả nổi.

Cảm giác tự ti này lại càng rõ rệt hơn bởi sự hiện diện của con bò.

Mỗi khi về làng vào cuối tuần, tôi bắt đầu cố gắng, dù có ý thức hay vô thức, tránh không ra ngoài với con bò.

Con bò hình như cũng nhận ra điều này.

Nó đã đứng đợi tôi ở cổng làng mấy lần, nhưng khi thấy tôi luôn cúi đầu bước nhanh qua, nó dần dần không theo tôi nữa, mà chỉ im lặng, đi sau tôi một khoảng xa.

Những trái cây dại mà nó vất vả nhặt từ trên núi xuống dường như cũng thay đổi hương vị.

Không còn ngọt ngào và chua thanh như hồi nhỏ nữa.

Mà giờ nó có vị chua gắt.

Tôi thậm chí tự hỏi không biết hồi nhỏ tôi đã ăn từng nắm quả đó ngon đến mức nào.

Em trai tôi được bà nội nuông chiều, tính tình cũng giống bố tôi, càng ngày càng khó bảo. Nó bắt đầu chê bai sự nghèo khó của gia đình, đổ lỗi cho ngôi nhà tồi tàn.

Ngoài việc đợi bà vắt sữa để bán, nó không chủ động xuất hiện trước mặt con bò nữa.

Giữa chúng tôi, hoặc nói đúng hơn là giữa con bò và gia đình tôi, mọi thứ dần dần trở nên xa cách.

Ngoài công việc duy nhất là tiếp tục cung cấp sữa.

Chúng tôi vẫn sống nhờ vào đó, đủ sống qua ngày.

Bố tôi giờ chân đỡ đau hơn, ông lại có thể từng bước một đi ra ngoài làng đánh bài rồi.

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt tôi đã mười lăm tuổi.

Ngày tôi có kinh nguyệt lần đầu, không biết sao mà bà nội lại tự dưng đun tro rơm ở nhà, bảo là lấy vải quấn tro lại thì dùng được.

Tôi cảm thấy rất khó chịu.

Lúc này, con bò dẫn chị dâu nhà hàng xóm đến.

Chị dâu ngăn bà nội lại, nói: “Cái này là từ hồi nào rồi. Bây giờ mấy cô gái trẻ dùng cái này này.”

Chị đưa cho tôi miếng băng vệ sinh và chỉ tôi cách sử dụng.

Miếng băng vệ sinh rẻ nhất cũng phải một đồng một cái.

Tối hôm đó, con bò đi ăn cỏ, sáng hôm sau sữa của nó lại ra nhiều hơn.

Bà nội cầm số tiền thêm được, đưa cho tôi mười đồng.

Tôi nhìn con bò, nó vẫn im lặng, chỉ cúi đầu uống nước.

Nhưng khoảnh khắc đó, một cảm xúc nào đó từ hồi nhỏ bỗng nhiên thức dậy trong tôi. Tôi chợt muốn khóc.

Con có mẹ, thì mãi mãi không thể hiểu được cảm giác của đứa trẻ không có mẹ, lại không được cưng chiều sẽ sống như thế nào.

Nếu mẹ tôi còn sống…

12

Mọi chuyện chưa kết thúc.

Tôi học rất giỏi, tốt nghiệp cấp hai, tôi thi đậu vào trường cấp ba ở thành phố. Em trai tôi học kém, phải đóng tiền mới có thể học cấp ba.

Cấp ba khác với cấp hai, học phí và chi phí sinh hoạt cao gấp mấy lần.

May là giáo viên ở trường đã giúp tôi xin được giảm học phí và hỗ trợ sinh hoạt, tiết kiệm được khá nhiều.

Tuy nhiên, bà nội và bố tôi không đồng ý cho tôi tiếp tục học.

Theo phong tục xung quanh, nếu tôi học xong cấp hai, đã là quá tốt rồi.

Cấp ba? Đại học?

Đó chẳng phải là một cái hố không đáy sao?

Mà em trai tôi lại không được giảm học phí, phải tiêu tốn rất nhiều tiền.

Giờ nhà chẳng có tiền.

Họ đều yêu cầu tôi bỏ học đi làm, theo các chị em trong làng vào Quảng Đông, bảo là các chị ấy mỗi năm kiếm đủ tiền xây một căn nhà.

Tôi không thể thuyết phục họ, nước mắt cứ thế rơi xuống má.

Bà tôi càng nói càng vui vẻ, tay cầm chuỗi hạt Phật quay đều đều, còn bố tôi thì vuốt ve chân tê liệt, mơ màng nghĩ đến những điều viển vông.

Nếu có tiền, em trai tôi có thể học, bà tôi có thể mua một bức tượng Phật tốt, bố tôi còn có thể cưới vợ mới.

Họ bắt đầu hứng thú bàn tán về những người đã kiếm được bao nhiêu tiền.

Tôi hỏi họ có biết chị Xuân bên đó làm nghề gì không?

Bà tôi quát: "Làm gì à? Làm nghề kiếm tiền chứ làm gì! Bây giờ xã hội là thế, có tiền là có thể làm vua, không có tiền thì chẳng là gì cả! Nếu mày kiếm được nhiều tiền như họ, tao sẽ coi mày như tổ tiên mà thờ!"

Tôi không thể chịu được nữa, hét lên: "Vậy còn con bò? Nó kiếm bao nhiêu tiền về cho nhà mình, các người có coi nó như tổ tiên không?"

Bà tôi hạ thấp giọng, nói: "Cái đó không giống! Nó chỉ là một con vật làm việc. Chúng tao bỏ tiền ra mua nó là để trả nợ, sao có thể giống được! Đợi chút, con bò?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/kinh-di-me-bo/03.html.]

Bà tôi chợt nhớ ra điều gì, ánh mắt sáng lên, quay lại nhìn con bò vẫn đứng chằm chằm nhìn về phía này.

Bây giờ, bầu v.ú con bò đã to lên rất nhiều, trông như quả bóng phồng lên, giống như con cá nóc có xúc tu.

Bà tôi từ từ cười, "Có cách rồi."

13

Cách của bà tôi rất đơn giản.

Đó là cho con bò phối giống để sinh con.

Con bò nhà tôi từ trước đến giờ luôn có sữa, bà tôi nói không nên bỏ phí thời gian không có con.

Năm cánh anh đào tung bay trong gió

Cho bò phối giống thực ra rất có tiền.

Nếu sinh ra một con bê cái, có thể bán được từ bảy đến tám nghìn đồng.

Đó không phải là một số tiền nhỏ.

"Tao không dám phối giống trước, là vì sợ chúng mày chưa trưởng thành, không thành công sẽ ảnh hưởng đến việc tiết sữa, không có tiền, không thể học. Giờ mày lớn rồi, đến lúc phải đóng góp cho gia đình. Tao không phải là người vô lý đâu. Tao và bố mày đã bàn rồi, mày thấy thế nào?"

Bà cười với vẻ mặt khiến người ta lạnh sống lưng.

"Cho bò phối giống, nếu sinh ra một con bê cái, số tiền bán được sẽ dùng để cho mày và em trai học tiếp."

"Nhưng nếu sinh ra bê đực hoặc không thành công, mày đừng học nữa, đi làm kiếm tiền cho em trai học. Như vậy công bằng chứ? Chúng tao đã cho mày cơ hội rồi. Cái vẻ mặt này là sao? Khóc gì? Nuôi mày bao nhiêu năm, mà đến chuyện nhỏ này cũng không muốn sao?"

Tôi quay lại nhìn em trai, nó thấp hơn tôi một cái đầu, mặt không cảm xúc, đang nghịch chiếc máy chơi game mượn được.

Như thể không nghe thấy gì.

Là những người hưởng lợi, họ mãi mãi không thể hiểu được cảm giác của người khác.

Bố tôi quyết định luôn: "Vậy cứ làm vậy đi. Mẹ, sao mẹ không nói sớm, phí bao nhiêu năm, tốn bao nhiêu tiền."

Phối giống cho bò thường phải xem tình trạng động dục của nó.

Con bò nhà tôi từ trước đến nay chưa từng động dục, nên phải dùng một loại thuốc gọi là "thuốc kích dục".

Tôi đã lén lút thay thuốc.

Con bò chẳng thể chịu đựng nổi những chuyện này.

Thông thường, trước khi phối giống, phải kiểm tra và chuẩn bị hai tháng.

Khoảng thời gian này đủ để kết thúc kỳ nghỉ hè, khi tôi vào cấp ba, tự nhiên sẽ có giáo viên chủ nhiệm và các thầy cô bảo vệ tôi tiếp tục học.

Lúc đó sẽ không cần đến chuyện bò sinh con nữa.

Tôi rất rõ, bà tôi muốn làm vậy chỉ để kiểm soát tôi, sợ tôi học quá nhiều sẽ có ý nghĩ khác.

14

Con bò không hề biết chuyện này, nó rõ ràng rất vui khi tôi và em trai trở về.

Từ khi chúng tôi nghỉ hè, nó không rời mắt khỏi chúng tôi, lúc nào cũng nhìn chúng tôi.

Mùa hè trời rất nóng.

Cứ đứng thôi cũng đã toát mồ hôi, việc cắt cỏ cho bò là tôi phải làm, thường xuyên tôi cảm thấy choáng váng vì nóng.

Lúc này, con bò cũng ăn ít hơn.

Nó mỗi đêm ra ngoài ăn cỏ đêm, ban ngày thì ở nhà.

Con bò ăn cỏ đêm rất tốt.

Thậm chí so với mấy năm trước còn mạnh mẽ hơn, thịt chắc, lông mượt mà.

Nhìn nó ăn ít vậy, chỉ ăn một ít cỏ, thật sự rất kỳ lạ, nó lấy đâu ra nhiều sữa như vậy?

Nó đặc biệt gần gũi với tôi và em trai, lúc nào cũng theo sát chúng tôi.

Nếu tôi vắt sữa, nó sẽ phối hợp rất tốt.

Một tuần trôi qua.

Bà tôi cầm chuỗi hạt, vẻ mặt đầy lo lắng chờ phản ứng từ con bò. Nếu không còn phải sống nhờ vào sữa, bà đã bán con bò từ lâu.

Thông thường, mùa động dục của bò là từ tháng 6 đến tháng 10.

Nhưng bây giờ đã dùng thuốc mấy ngày rồi, mà vẫn không có gì xảy ra.

Bà tôi lo lắng, thì thầm với bố tôi.

Họ bảo con bò đã 20 tuổi, đã vắt sữa hơn mười năm.

Nếu cho nó phối giống, e là sẽ rất khó thành công.

Kết quả bàn bạc của họ là tăng tần suất phối giống.

Ngày phối giống, bố tôi bảo tôi ra thị trấn mua thuốc giảm đau cho ông.

Trên đường đi, tôi thấy chú ở làng bên kéo theo hai con bò đực lớn.

Lông chúng đen trắng, bóng loáng.

Tôi không nghĩ nhiều, vì bây giờ việc phối giống bò thường là nhân tạo.

Mặc dù bò đực tự nhiên phối giống nhanh và tiện, nhưng lại ảnh hưởng đến tuổi thọ sử dụng của giống bò đực, và dễ gây bệnh cho bò cái.

Nên người ta thường không dùng bò đực tự nhiên.