KINH DỊ - MẸ BÒ - 01

01

Vào những năm 90, ở nông thôn vẫn còn nhiều người sinh con tại nhà. 

Mẹ tôi bị khó sinh khi sinh chúng tôi. 

Tôi đã chào đời, nhưng em trai tôi bị ngôi thai ngược. 

Bà đỡ (bà nội tôi) đã lấy một cây kim dài chọc thẳng vào bụng mẹ. 

Em trai tôi đau đớn quẫy đạp trong bụng, nhưng vẫn không thể sinh ra được. 

Bà nội tôi dậm chân, quyết tâm bảo bố tôi dắt con bò sữa nhà tôi ra.

Năm cánh anh đào tung bay trong gió

Mẹ tôi với cái bụng vẫn còn to được đặt lên lưng bò, đi vòng vòng. 

Máu nhuộm đỏ cả tấm lưng trắng đen của con bò sữa, chảy xuống theo dòng sữa. 

Đáng lẽ ra trẻ sơ sinh không có ký ức, nhưng tôi lại nhớ cảnh tượng này.

Sau đó, em trai tôi được sinh ra, mẹ tôi cũng qua đời. 

Những người c.h.ế.t vì khó sinh được gọi là c.h.ế.t dữ, không được vào mộ tổ, người ta nói rằng sẽ quấy rầy sự yên nghỉ của tổ tiên. 

Bố tôi đã đào một cái hố bên cạnh chuồng bò phía sau, chôn mẹ tôi ở đó.  

Ngày mẹ tôi mất, con bò sữa nhà tôi đã ngừng tiết sữa.

02

Hồi đó, không có nhiều cách để đi làm ăn xa.

Cách kiếm tiền ít ỏi của làng chúng tôi là nuôi bò sữa.

Nhà nào cũng có một hai con bò sữa.

Bò sữa sau khi sinh con non là có thể vắt sữa, mỗi lần vắt được khoảng mười tháng.

Sau đó, sữa kém dần, ngừng hẳn, lại bắt đầu phối giống.

Cả đời con bò sữa cơ bản là quá trình sinh con và cho sữa.

Người dân trong làng mỗi ngày vắt sữa xong, sẽ dùng thùng đựng sữa rồi chở đến huyện để bán.

Kiếm được đồng tiền toàn là nhờ sự vất vả.

Con bò sữa nhà chúng tôi đã năm tuổi rồi.

Tuy rằng mới sinh con non, nhưng sữa ngày càng loãng.

Bố tôi phải đi mua sữa từ những nhà khác trong làng để pha vào, mới có thể bán được.

Giờ thì bò ngừng tiết sữa, kế sinh nhai của cả nhà chúng tôi cũng bị cắt đứt.

03

Bố tôi đi mời các cụ cao niên trong làng đến xem, họ nói con bò sữa đã già, không còn dùng được nữa.

Phải phối giống mới.

Nhưng con bò sữa này đã lớn tuổi, cho dù có phối giống, cũng chưa chắc đã sinh ra được sữa tốt.

Thông thường, bò sữa sau khi sinh bốn năm lứa thì sản lượng sữa sẽ giảm, nhưng con bò sữa nhà chúng tôi là của hồi môn của mẹ tôi, nó rất khỏe mạnh, sữa luôn rất tốt.

Ngày thường cũng là mẹ tôi chăm sóc nó, chu đáo và dịu dàng. Bố tôi nói mẹ tôi ngốc nghếch, ngày nào cũng nói chuyện với bò sữa.

Mẹ tôi nói với ông ấy rằng, bò là loài vật rất có tình nghĩa, lại không đòi hỏi báo đáp, cả đời vất vả, nên người nhà phải đối xử tốt với nó.

Bố tôi nghĩ rằng, con bò sữa này chắc chắn đã hiểu được tình người, đau buồn vì mẹ tôi qua đời, nên mới ngừng tiết sữa.

Vì vậy, ông ấy bế tôi và em trai tôi đến cho bò sữa xem.

Hôm đó đúng là ngày giỗ đầu của mẹ tôi.

Lạ lùng thay, con bò sữa vốn đang ủ rũ quỳ rạp dưới đất, nhìn thấy chúng tôi liền đứng dậy.

Lúc đó, chị dâu hàng xóm cũng có mặt, chị ấy vẫn luôn nhớ rõ cảnh tượng đó.

"Con bò sữa già cứ nhìn hai đứa như vậy, nước mắt nó cứ đảo quanh trong hốc mắt, giống hệt như mẹ nhìn con, nhìn mà tôi thấy xót xa."

Bố tôi và bà nội cứ ở bên cạnh lải nhải với bò sữa.

Nói rằng bọn trẻ đáng thương, nói rằng chúng sinh ra chưa được b.ú một ngụm sữa mẹ nào, nói rằng ngày nào chúng cũng khóc vì đói, nói rằng bây giờ thực sự không còn cách nào khác.

Nếu thực sự không có sữa, thì sẽ phải cho tôi đi làm con nuôi người ta.

Tại sao lại là tôi? Vì tôi là chị gái.

Chị dâu kể, con bò sữa vươn cổ ra nhìn chúng tôi, rồi đột nhiên kêu lên "Ụm bò... Ụm bò...".

Nước mắt nó rơi xuống mu bàn tay tôi đang khua khoắng, rồi hôm đó nó bắt đầu tiết sữa.

Sữa tiết ra lại là sữa non vàng óng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/kinh-di-me-bo/01.html.]

04

Vắt sữa bò cần phải "khai sữa".

Sữa trong một hai ngày đầu sau khi bò sinh con non được gọi là sữa non.

Sữa non có màu hơi vàng, rất giàu dinh dưỡng, chỉ cần đem hấp cách thủy là có thể biến thành đậu phụ sữa tươi ngon lành.

Bố tôi vừa khóc vừa ôm em trai tôi nói: "Đây là sữa mẹ con gửi cho con đấy."

Con bò sữa sắp bị loại thải lại có sữa trở lại, hơn nữa sản lượng nhiều, chất lượng tốt.

Ai uống cũng đều khen ngợi.

Chuyện này đã gây xôn xao cả thị trấn chúng tôi.

Rất nhiều người đến đặt mua sữa.

Bà nội chỉ để dành cho em trai tôi một ít sữa, còn lại đều đưa cho bố tôi mang đi bán hết.

"Thằng hai sinh khó, người yếu, phải bồi bổ nhiều hơn." Bà ấy nói như vậy, chưa bao giờ nghĩ đến còn có một đứa cháu gái cũng đang đói bụng.

Chị dâu hàng xóm thấy tôi vừa gầy vừa nhỏ, lại đáng thương, chị ấy vừa mới sinh con, lại dùng phương pháp dân gian để kích sữa, sữa về nhiều, nên đã lén lút cho tôi sang b.ú nhờ.

Hôm đó, sau khi b.ú xong, tôi vừa chơi vừa đi về nhà, thì bị con bò nhà tôi nhìn thấy.

Không hiểu sao tôi lại thấy chột dạ, cứ cảm thấy không ổn, liền đưa tay lau đi vết sữa ở khóe miệng.

Con bò sữa ngửi ngửi, rồi bỏ đi.

Hôm đó, lượng sữa của bò sữa giảm đi một nửa.

Bố tôi nghe tin, vội vàng chạy từ sới mạt chược trong làng về.

Ông ấy cuống cuồng thay rơm lót sạch sẽ cho bò sữa, rồi dọn dẹp chuồng bò, thay nước và cỏ mới.

Bò không ăn.

Tôi vịn vào cột nhà nhìn bọn họ, con bò trông có vẻ rất mệt mỏi.

Đây là con bò đã 8 tuổi, toàn thân nó béo mũm mĩm, nhưng trông không khỏe mạnh cũng chẳng đẹp mắt, ngược lại có vẻ nặng nề, yếu ớt.

Bố tôi kiên nhẫn nói rất nhiều lời ngon ngọt.

Con bò sữa chỉ đứng im lặng nhai lại, khắp nơi đều là mùi cỏ xanh héo úa.

Lúc này, em trai tôi nói: "Là chị, đánh chị."

05

Biết được con bò sữa không tiết sữa là do tôi, bố tôi đã đánh tôi một trận.

Sau đó, ông ấy đuổi tôi vào chuồng bò, bảo tôi tự mình đến nhận lỗi với con bò.

Tôi không dám khóc, cắn chặt môi, lê bước vào chuồng bò tối om.

Lúc đó là đầu đông, trời đã trở lạnh.

Tôi mặc bộ quần áo bẩn thỉu, mái tóc rối bù, đứng trong chuồng bò tối tăm.

Tôi rất sợ, nhưng không dám quay về.

Nửa đêm, tôi dựa vào đống cỏ khô ngủ thiếp đi.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy có thứ gì đó phủ lên người mình.

Lòng bàn tay ướt sũng, tôi mở mắt ra, thì thấy con bò sữa đang l.i.ế.m tay tôi.

Lòng bàn tay tôi bị bố đánh bằng roi nhỏ, vừa đỏ vừa tê vừa đau.

Lưỡi của nó rất thô ráp, nhưng đột nhiên tôi không còn sợ con vật to lớn này nữa.

Tôi dụi mắt, bò dậy, chạy đến nằm ngủ trên bụng con bò sữa.

Bầu v.ú của nó căng tròn, tôi trở mình, áp mặt vào bầu v.ú ấm áp.

Tôi rất đói.

Rồi tôi ngây ngốc đưa tay nắm lấy một bên vú, bắt đầu mút.

Hóa ra sữa bò ngon đến vậy.

Tôi cứ b.ú mãi cho đến khi bụng căng tròn.

Con bò sữa lại bắt đầu tiết sữa.

Bố tôi rất vui mừng.

Ông ấy nhìn con bò sữa, nhỏ giọng nói với bà nội: 

"Sữa vẫn phải được b.ú thì mới ra nhiều được. Con bò này đúng là khỏe thật, nhưng dù sao cũng là bò già rồi, đợi khi thằng hai đi học thì sẽ không vắt sữa nữa."

Bò sữa thông thường nuôi đến năm năm là bắt đầu chuẩn bị thay thế, tám năm thì cơ bản bị loại bỏ.