Tôi liếc một cái, gì.
Ngày chuyển nhà, đồ đạc của ít đến đáng thương. Một chiếc vali, một thùng giấy, đựng vài bộ quần áo, mấy cuốn sách, một chiếc laptop cũ, và cả chiếc cốc tráng men . Đồ của Bùi Chinh cũng nhiều. Thói quen của quân nhân, vật dụng đều tinh giản đến mức tối đa. Gia tài của hai cộng còn lấp đầy một góc phòng khách.
"Ngày mai nội thất sẽ tới." Bùi Chinh .
"Nội thất gì?"
"Giường, bàn, ghế, giá sách. Em còn cần gì nữa ?"
"Không cần nữa."
"Đồ dùng nhà bếp thì ?"
"Em nấu ăn."
"Anh nấu."
Tôi đầu , "Anh nấu ăn?"
"Biết một chút."
"Biết nấu gì?"
"Mì, cơm chiên, trứng ốp la." Anh nghĩ ngợi, "Thịt kho tàu thì đang học."
"Học với ai thế?"
"Trên mạng."
Tôi tưởng tượng cảnh Bùi Chinh - một Alpha quân hàm cao ngất ngưởng, tin tức tố từng khiến máy đo tràn bộ nhớ, khiến cả khu quân sự vòng đường khác, đang dán mắt màn hình điện thoại học cách làm thịt kho tàu.
"Sao thế?" Anh thấy biểu cảm của .
"Không gì."
"Em đang ."
"Em ."
"Khóe miệng em đang động đậy kìa."
"Co thắt cơ thôi."
Anh vạch trần .
Bữa cơm đầu tiên là buổi tối ngày chuyển nhà. Không bàn ghế, chúng bệt sàn nhà, mặt đặt hai tô mì. Bùi Chinh nấu, mì nước lèo thanh đạm, bên một quả trứng ốp la, rắc thêm ít hành lá.
Tôi ăn một miếng. Mì nấu quá lửa một chút, mềm. Rìa trứng ốp la cháy, nhưng lòng đỏ vẫn còn lòng đào. Nước dùng là nước lã thêm nước tương, chẳng mấy tầng hương vị.
"Thế nào?" Anh hỏi.
"Ngon."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://monkeyd.com.vn/index.php/phi-kham-cua-beta-khong-bao-gom-do-danh/chuong-29.html.]
"Thật ?"
"Thật mà." Không là lời khách sáo. Kiếp ăn bảy năm cơm nhà ăn và mì tôm, kiếp ăn mấy năm cơm nhà ăn khu quân sự. Việc nấu cho một bát mì, bản điều đó vượt xa định nghĩa của về chữ "ngon" .
Chúng sàn phòng khách trống trơn, tựa lưng tường ăn mì. Ngoài cửa sổ là bầu trời đêm mùa Đông, , nhưng ánh đèn đường lọt qua khe rèm cửa, vẽ nên một đường chỉ màu cam bức tường trắng đối diện.
"Tống Dã."
"Ừm."
"Em thấy thế ?"
"Thế nào cơ?"
"Thế ." Anh quanh bốn phía, căn phòng trống , hai bát mì, hai con , "Chẳng gì cả, nhưng dường như tất cả ."
Tôi đặt đũa xuống, ngẫm nghĩ một chút. Kiếp c.h.ế.t hành lang bệnh viện, 31 tuổi, độc , di sản, lời trăn trối, danh bạ là đồng nghiệp. Tang lễ đại khái là hiu quạnh, nếu như tổ chức.
Kiếp sàn một phòng khách trống trải, bên cạnh một , mặt là bát mì nấu, miếng dán giám sát cổ tay nháy đèn xanh, trong túi một tờ giấy nhỏ dòng chữ: [Thịt kho cũng tệ.]
"Ừm." Tôi , "Rất ."
Cá Ngừ Vượt Đại Dương
Anh đưa tay , nắm lấy tay . Không kiểu nắm siết như sắp c.h.ế.t đuối trong phòng trị liệu, cũng kiểu bao phủ để xác nhận như ở rừng ngân hạnh. Chỉ đơn giản là nắm lấy. Lỏng lẻo, ấm áp, ngón tay đan , lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay. Giống như bàn tay vốn dĩ nên đặt ở đây .
Tôi rút tay . Ánh đèn đường ngoài cửa sổ sáng rực suốt cả đêm.
Sau chúng sắm sửa thêm nội thất, mua nồi niêu xoong chảo, trong tủ lạnh bắt đầu thức ăn. Tay nghề nấu nướng của Bùi Chinh tiến bộ vững chắc, từ mì nước thanh đạm tiến hóa lên mì cà chua trứng, từ mì cà chua trứng tiến hóa lên thịt kho tàu.
Thịt kho tàu làm cũng thường thôi, thịt cứng, màu đường lên đều. nào cũng ăn hết sạch.
Lần nào cũng hỏi "Thế nào", nào cũng bảo "Ngon".
Có một ngày cuối cùng cũng : "Em cần nào cũng khen ngon , làm mà."
" là tính là , nhưng tiến bộ."
"Em thể góp ý."
"Cho ít nước tương thôi, lửa nhỏ một chút, hầm thêm thời gian nữa."
"Chẳng em bảo em nấu ăn ?"
"Em nấu, nhưng em ăn."
Anh liếc một cái, món thịt kho tàu ngày hôm rõ ràng ngon hơn hẳn.
Ngày tháng cứ thế trôi . Anh dậy lúc 6h sáng mỗi ngày, khi ngoài sẽ để bữa sáng bàn. Tôi dậy lúc 7h, ăn xong thì đến bệnh viện. Buổi chiều thi thoảng sẽ tới, khi . Khi tới, vẫn "chiếc ghế của ", xem tài liệu hoặc ngẩn . Khi tới, sẽ gửi tin nhắn, nội dung từ "Ăn " dần phong phú lên thành "Hôm nay nhà ăn sườn xào chua ngọt" hoặc "Tối nay ăn gì".
Buổi tối cùng về nhà. , là "nhà" - cùng ăn cơm, cùng dọn dẹp, đó mỗi làm việc của . Anh xem báo cáo quân sự, tài liệu Y khoa. Thi thoảng với vài câu, đa lúc là im lặng. Vẫn giống như hồi ở văn phòng.
điều khác biệt là, trong sự im lặng thêm nhiều âm thanh hơn. Tiếng máy hút mùi lúc xào nấu, tiếng nước chảy khi rửa bát, tiếng lật giấy tờ của , tiếng gõ bàn phím lạch cạch của . Kiểu ngày tháng chẳng gì đáng để cả, cứ như một cuốn sổ nhật ký chi tiêu, bình đạm như nước lọc. kiếp uống nước lọc suốt 31 năm, bao giờ cảm thấy nó vị gì. Bây giờ thì cảm thấy . Đại khái là vì chiếc cốc đổi.
…
