Mẹ Ơi, Con Đã Đi Xa - 01.

Hôm đó là ngày Hội Chữ thập đỏ đến tận nhà để đăng ký.

 

Tứ chi của tôi đã hoàn toàn cứng đơ, không thể cầm bút.

 

Cũng không thể ký tên trên tờ đơn "Hiến tặng bộ phận cơ thể người."

 

Nhân viên thấy tôi còn trẻ, liền bảo tôi gọi cho người thân trực hệ để xin sự đồng ý.

 

Mọi việc đều diễn ra dưới camera, tôi có hơi lo lắng.

 

Gần ba năm rồi tôi chưa gặp lại mẹ.

 

Lần gần đây nhất chúng tôi nói chuyện qua điện thoại là khi tình trạng "cứng cơ" của tôi mới lan xuống bắp chân.

 

Không thể tự đi lại được, tôi dùng chiếc thẻ mẹ để lại mua một chiếc xe lăn.

 

Loại rẻ nhất chạy bằng điện.

 

Thế mà mẹ lại gọi điện mắng tôi một trận.

 

"Châu Tư Uyển, mày định giở trò khổ nhục kế với tao à?

 

"Sao không mua luôn cái quan tài mà nằm vào?"

 

Mẹ tôi là bác sĩ, bà luôn dịu dàng với tất cả bệnh nhân.

 

Chỉ có tôi là ngoại lệ.

 

À không đúng.

 

Bà còn không biết tôi đã mắc bệnh.

 

Điện thoại đang mở loa ngoài.

 

Cổ tôi không thể dựng thẳng lên, nhân viên rất chu đáo đưa điện thoại lại gần mặt tôi.

 

"Mẹ, mẹ... bận không? Con là Uyển... Uyển đây."

 

Thực ra dây thanh quản của tôi cũng bị thoái hóa đôi chút.

 

Nhưng mẹ vẫn không nhận ra.

 

"Châu Tư Uyển! Tao đã bảo rồi—

 

"Trong giờ làm việc đừng có gọi điện cho tao!"

 

Đầu dây bên kia náo loạn, có vẻ mẹ đang đi khám bệnh.

 

Tôi l.i.ế.m đôi môi khô đắng.

 

"Mẹ, con muốn... thực hiện... hiến tặng thi thể. Họ bảo cần có sự đồng ý của... người thân..."

 

"Mày tốt nhất là c.h.ế.t thật đi!" Mẹ cắt ngang lời tôi, rồi ký tên trên bảng điện tử.

 

"Châu Tư Uyển, trước khi ngâm vào formalin thì đừng có làm phiền tao nữa!"

 

Cuộc gọi bị cúp nhanh chóng.

 

Nhân viên nhìn nhau, không biết phải an ủi tôi thế nào.

 

Tôi nén lại nỗi cay đắng trong lòng, cố nặn ra một nụ cười với họ.

 

"Xong... rồi.

 

"Người thân... đã đồng ý."

 

Những ngày tiếp theo, tôi chỉ cần yên lặng chờ đợi cái c.h.ế.t đến.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/index.php/me-oi-con-da-di-xa/01.html.]

Trên mạng nói rằng.

 

"Khi bệnh xơ cứng teo cơ tiến triển đến mức các cơ trên toàn cơ thể bị teo đi, thì tình trạng khó nuốt và suy hô hấp... cũng sẽ không còn xa nữa."

 

Tôi may mắn hơn một chút, chỉ mất nửa tháng.

 

Sau khi tôi bị c.h.ế.t não, bác sĩ ngay lập tức đẩy tôi vào phòng phẫu thuật.

 

Lấy tạng phải tranh thủ lúc còn nóng.

 

Linh hồn tôi rời khỏi thân xác.

 

Tôi thấy t.h.i t.h.ể gầy gò của mình được che bằng tấm vải trắng, không ngừng có người đến cúi đầu mặc niệm cho tôi.

 

Cho đến khi xuất hiện một dáng hình quen thuộc.

 

Là mẹ!

 

Bà mặc áo blouse trắng, giữa đôi mày là vẻ dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.

 

"Đây là giáo viên mới của lớp học giải phẫu à?" bà hỏi.

 

"Ừm, một cô gái nhỏ mắc xơ cứng teo cơ, chỉ mới 21 tuổi."

 

"Trẻ vậy sao..." Mẹ lộ vẻ nghiêm nghị, cúi đầu trước tôi, "Tội nghiệp đứa nhỏ."

 

Tất cả nỗi uất ức của tôi trong khoảnh khắc bỗng chốc vỡ òa.

 

Mẹ, mẹ thật sự nghĩ con đáng thương sao?

 

Mẹ vừa định rời đi thì bị bác sĩ chính gọi lại.

 

"Trưởng khoa Châu, chẳng phải cô đang nghiên cứu về chuyên đề 'Xơ cứng teo cơ' sao?

 

"Có muốn xem qua, những cơ quan nào có thể dùng không?"

 

Linh hồn tôi đột nhiên trở nên căng thẳng.

 

Chỉ cần mẹ vén tấm vải trắng lên, chắc chắn sẽ nhận ra tôi, đúng không?

 

Nhìn thấy tôi, mẹ sẽ tin rằng tất cả không phải là trò khổ nhục kế, phải không?

 

Mẹ có còn nghĩ...

 

Đứa nhỏ này thật sự đáng thương không?

 

Tôi thấy mẹ mấp máy môi, đó là động tác định nói "Được."

 

Bỗng nhiên, có một cuộc gọi đến.

 

Khoảnh khắc nhìn thấy cái tên hiện lên, trên gương mặt mẹ nở một nụ cười.

 

"Hôm nay bỏ qua đi, sinh nhật con gái tôi mà."

 

Mẹ nhấn nút nghe máy, mỉm cười rồi quay người rời đi.

 

Không nghe thấy tiếng thở dài từ đồng nghiệp phía sau.

 

"Ôi, cô gái này thật đáng thương."

 

"Tôi đã bảo cô ấy rằng sau khi hiến tặng nội tạng, nhân viên sẽ tiến hành phục hồi thi thể, sau đó trả lại cho gia đình."

 

"Thế mà cô ấy lại cầu xin tôi: Có thể đừng gửi trả lại không?"

 

Người đó nghẹn ngào, không nói tiếp được nữa.

 

Bởi vì tôi đã nói, "Thật sự... tôi không có nơi nào để gửi về."