Tôi hoàn toàn phải nhập viện.
Thời gian tôi tỉnh táo ngày càng ít đi.
Nằm trên giường bệnh, thỉnh thoảng tôi có thể nghe thấy tiếng y tá trò chuyện.
Họ nói tôi đáng thương, nói tôi còn trẻ mà đã mắc phải chứng bệnh mất trí nhớ hiếm gặp.
Tôi mở mắt, kéo tay cô y tá đang thay thuốc cho tôi.
"Chứng mất trí nhớ là bệnh gì?" Tôi hỏi cô ấy.
Cô y tá có vẻ không dám nói, cô cảnh giác nhìn người hộ lý mặc đồ đen đang đứng canh ở cửa.
Tôi mỉm cười với cô ấy, hỏi: "Cô có thể nói cho tôi biết không?"
Cô ấy ghé sát vào tai tôi, khẽ nói chứng mất trí nhớ là sẽ dần dần quên đi tất cả, quên đi bản thân, quên đi thế giới này.
Cho đến khi hoàn toàn chìm vào hôn mê, không bao giờ tỉnh lại nữa.
Ngoài cửa truyền đến tiếng ồn ào, giọng nói của người đàn ông như một con thú bị nhốt.
Anh ta cáu kỉnh nói: "Máy móc của Đức tốt, thì mang máy móc của Đức về đây!"
Anh ta nói, "Tôi không muốn nghe bệnh của cô ấy hiếm gặp đến mức nào, không muốn nghe bệnh này không có cách chữa, cũng không muốn thấy cô ấy ngủ ngày càng lâu hơn!"
Anh ta nói, "Tôi chỉ cần các người chữa khỏi cho cô ấy!"
Rất lâu sau, tiếng ồn ào ngoài cửa mới hoàn toàn lắng xuống.
Có người đẩy cửa bước vào, dáng người cao ráo, khuôn mặt tuấn tú.
Chỉ là quá gầy và quá tiều tụy.
Tôi nằm trên giường nhìn anh.
Hốc mắt anh hơi đỏ, nhưng lại nở một nụ cười với tôi.
"Em tỉnh rồi à?" Anh bước đến, dịu dàng hỏi tôi.
Anh khẽ nắm lấy tay tôi, nói: "Anh là Tống Sở Sinh, là bạn trai của em."
Anh lại nói, "Em tên là Tưởng Linh."
Anh nói, "Chúng ta sẽ sớm kết hôn thôi."
Tôi hỏi anh: "Anh có phải là người vừa nãy nổi giận ở ngoài kia không?"
Dù cảm xúc hoàn toàn khác nhau, tôi vẫn có thể nhận ra giọng nói cực kỳ giống nhau.
Anh áy náy mỉm cười với tôi, nói: "Xin lỗi em."
Anh nói, "Sau này anh sẽ không như vậy nữa."
Tôi khẽ cau mày nói: "Bác sĩ rất vất vả, bác sĩ cũng muốn chữa khỏi cho tất cả bệnh nhân."
"Anh đừng nổi giận với bác sĩ."
Tôi không hài lòng với thái độ tồi tệ của anh đối với bác sĩ.
Những lời này tự nhiên thốt ra.
Giống như rất lâu, rất lâu trước đây, tôi cũng từng là một bác sĩ vậy.
21
Nhưng có những căn bệnh hiếm gặp, không chữa được, chính là không chữa được.
Tôi bắt đầu chìm vào những giấc ngủ dài.
Tôi thậm chí không còn mơ nữa.
Khi nhắm mắt ngủ thiếp đi, chỉ có một màu trắng xóa mịt mù.
Không có người, không có cảnh vật, cũng không có chính tôi.
Chỉ có một giọng nam trầm ấm mà kéo dài.
Người đàn ông dường như ở ngay bên cạnh tôi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/index.php/ket-thuc-mua-he/het.html.]
Anh khẽ khàng kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện.
Anh kể về mối tình đầu cực kỳ thất bại của mình.
Anh kể rằng anh không muốn làm con rối của tình cảm.
Cho nên anh không muốn dính dáng đến tình cảm nữa, không muốn dính dáng đến tình yêu nữa.
Anh kể rằng anh cũng có tâm lý sợ khó khăn.
Anh nói anh chẳng tốt đẹp gì, anh nói mình quá tệ.
Anh nói anh không muốn yêu tôi.
Anh nói anh sợ mình sẽ yêu tôi.
Anh nói anh cũng sợ tôi sẽ yêu anh.
Anh nói vì vậy anh đã không đối xử tốt với tôi.
Anh nói anh cố tình không đối xử tốt với tôi như vậy.
Anh không muốn tôi yêu anh.
Anh nói lần sinh nhật say rượu đó, anh không say đến chết.
Anh nói anh muốn thử lòng tôi, anh cố tình gọi tên người yêu cũ, bởi vì lúc đó anh chỉ nhớ tên người yêu cũ có một chữ "Trác".
Anh nói anh sợ tôi sẽ rung động với anh.
Anh nói anh đã cắt đứt với người yêu cũ từ lâu rồi.
Anh nói trước đây anh từng tài trợ thành lập một ngôi trường ở nước ngoài.
Anh nói anh sẽ ra nước ngoài đến ngôi trường đó vào mỗi mùa xuân.
Anh nói đợi tôi khỏe lại, anh sẽ đưa tôi đến ngôi trường đó xem thử.
Nói đến phần sau, anh bắt đầu nghẹn ngào.
Anh nói: "Tưởng Linh, anh rất ít khi mất đi thứ gì, nhưng mất đi quá đau đớn."
Anh lại như đang hỏi tôi, "Tưởng Linh, nhưng tình cảm làm sao có thể bị lý trí của con người khống chế?"
Rồi anh thực sự khóc.
Cơ thể tôi đã sớm mất đi cảm giác, nhưng tôi lại kỳ diệu cảm nhận được anh đang nắm chặt cổ tay tôi, cảm nhận được hơi nước lạnh lẽo tích tụ trong lòng bàn tay.
Người đàn ông vùi mặt vào lòng bàn tay tôi khóc nói: "Tưởng Linh, em có thể đừng ngủ được không?"
Anh nói, "Em tỉnh lại đi, em nhìn anh một lần nữa được không?"
Anh nói, "Tưởng Linh, sau này em không cần nói yêu anh, sau này những lời này, đều do anh nói."
Cuối cùng, giọng anh khàn đặc gần như không còn tiếng.
Anh gần như đang cầu xin, anh nói: "Em mở mắt ra, nhìn anh một lần nữa đi."
Anh nói, "Tưởng Linh."
Anh nói, "Anh thực sự rất đau."
Anh nói, "Tưởng Linh, anh thực sự, thực sự rất nhớ em."
Lúc này đang là giữa hè, chú chim đậu trên ban công ngoài cửa sổ cuối cùng cũng bay đi.
Trong phòng bệnh vang lên tiếng máy móc chói tai.
Cùng với tiếng khóc nghẹn ngào, tuyệt vọng của người đàn ông.
Mùa hè, kết thúc rồi.
Hết
