Trong trò chơi chọn một trong hai của bọn bắt cóc, bố mẹ đã chọn em gái, còn tôi thì bị giếc không thương tiếc.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trọng sinh vào cơ thể của một cô gái xa lạ.

Cô ấy có một người bà bị liệt, một người mẹ tàn tật, cuộc sống vô cùng nghèo khó, nhưng lại có sự ấm áp mà tôi hằng ao ước.

Một ngày nọ, tôi tình cờ gặp một người đàn bà điên. Bà ta hỏi tôi có từng thấy con gái của bà chưa.

Tôi nhìn gương mặt quen thuộc ấy—một gương mặt từng cao ngạo, giờ chỉ còn lại vẻ tiều tụy tang thương.

Tôi bình thản lắc đầu: “Chưa từng thấy.”

Con gái bà ta, đã chếc trong tay bọn bắt cóc từ năm năm trước.

Đó là lựa chọn của chính bà.

01

Trong nhà kho cũ nát, tôi và em gái bị trói chặt bằng dây thừng, miệng cũng bị nhét đầy giẻ rách.

Ngay phía trước, một chiếc camera đang quay thẳng vào chúng tôi. Sau lưng, bọn bắt cóc cười sảng khoái, vừa ăn thịt vừa uống rượu.

"Lâm Nhất Thành, suy nghĩ kỹ chưa? Ông muốn đưa đứa con gái bảo bối nào của mình đi chếc đây?"

Em gái tôi khẽ nức nở, toàn thân run rẩy vì sợ hãi. Còn tôi chỉ bình tĩnh nhìn chằm chằm vào màn hình bên cạnh.

Trên đó phản chiếu rõ gương mặt của bố mẹ tôi. Cặp vợ chồng vốn luôn cao quý và trầm ổn dường như đã già đi mười tuổi chỉ sau một đêm. Gương mặt họ tràn đầy đau khổ và mệt mỏi, miệng không ngừng cầu xin.

"Đừng động vào con gái tôi, xin anh đấy! Anh muốn bao nhiêu tiền chúng tôi cũng đưa!"

"Đừng làm hại chúng!"

"Xin anh, tôi cầu xin anh!"

Đột nhiên, sau lưng vang lên tiếng chai rượu vỡ vụn. Tôi theo bản năng che chắn cho em gái, những mảnh thủy tinh văng ra cắt qua mặt tôi, máu nhanh chóng rỉ ra.

"Lâm Nhất Thành, ông cũng có ngày phải cầu xin tôi sao?"

"Năm đó công ty tôi phá sản, tôi cầu xin ông giúp đỡ, ông có đoái hoài đến tôi không?"

"Tiền có ích gì chứ? Hôm nay, tôi muốn con gái ông chôn cùng tôi!"

"Cho ông ba phút suy nghĩ, giữ đứa lớn hay đứa nhỏ. Hết thời gian mà không chọn, thì cả hai đều chếc!"

Vừa dứt lời, âm thanh đếm ngược vang lên bên tai.

Kim giây mỗi lần nhích một nhịp, đều giống như khúc nhạc thúc giục cái chếc.

Em gái tôi run lên dữ dội hơn, đôi mắt ngây thơ tràn đầy sợ hãi, nước mắt không ngừng nhỏ xuống vai tôi, nóng rát đến mức khiến vành mắt tôi cũng cay xè.

Thời gian đếm ngược mới trôi qua được một chút, tôi đã nghe thấy giọng mẹ gấp gáp vang lên:

"Giữ đứa nhỏ!"

"Đừng làm hại Yên Yên của tôi, xin anh đấy!"

Không hề bất ngờ, tôi đã bị bỏ rơi.

Dù sớm đã biết trước kết cục này, nhưng khoảnh khắc tận tai nghe bố mẹ đưa ra lựa chọn, trong lòng tôi vẫn dâng lên một nỗi bi thương khôn cùng.

Bố mẹ tôi… dường như thật sự không yêu tôi.

Giây phút ấy, toàn bộ sức lực trong tôi như bị rút sạch. Tôi đổ gục xuống đất, tai ù đi, không còn nghe thấy bất cứ âm thanh nào nữa. Trước mắt cũng dần tối sầm.

Bọn bắt cóc kéo em gái tôi sang một bên, sau đó quay lại giật miếng giẻ khỏi miệng tôi.

"Nhóc con, cho mày một phút nói lời trăn trối."

Lại là tiếng đếm ngược tích tắc.

Cuộc đời tôi, chỉ còn lại một phút cuối cùng này.

Cơ thể bắt đầu run rẩy không kiểm soát, môi tôi mấp máy nhưng không thể thốt ra tiếng nào.

Bọn bắt cóc thúc giục sau lưng, giọng nói rõ ràng ở rất gần, nhưng lại như vọng đến từ nơi xa xôi:

"Còn 20 giây."

Thính giác dần hồi phục, tiếng khóc náo loạn lập tức tràn vào tai tôi, như muốn đâm xuyên màng nhĩ.

Tôi nhìn vào màn hình, cố gắng mở miệng, nhưng lại không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Chỉ có nước mắt lặng lẽ trào ra, cuồn cuộn không dứt.

Giây tiếp theo, lưỡi dao lạnh băng c..ứa ng..ang c..ổ h..ọng tôi. Tôi trơ mắt nhìn máu mình phun ra.

Tôi nằm trên mặt đất, cảm nhận sinh mệnh dần trôi đi.

Tựa như một ngọn nến yếu ớt, chập chờn lay động, cuối cùng vẫn tắt lịm.

02

Tôi dường như rơi vào một giấc mơ rất dài, ký ức trôi qua trước mắt như một cuộn phim tua nhanh.

Tôi tên là Lâm Gia. Trước năm mười tuổi, tôi luôn nghĩ rằng mình có hai người mẹ.

Một người trong thực tế, một người trong điện thoại.

Sau này tôi mới biết, người trong thực tế là cô ruột, còn người trong điện thoại mới thực sự là mẹ tôi.

Năm tôi ba tuổi, công việc kinh doanh của gia đình gặp vấn đề, bố mẹ mắc nợ một khoản tiền khổng lồ, bôn ba khắp nơi để xoay xở, hoàn toàn không có thời gian chăm sóc một đứa trẻ.

Để tôi không phải chịu cảnh bấp bênh cùng họ, tôi được gửi đến nhà cô ruột.

Cô là một người phụ nữ trẻ, chưa kết hôn, không con cái. Ngày nào cô cũng pha một ấm cà phê, ngồi bên cửa sổ vẽ tranh, có khi vẽ suốt cả ngày.

Tôi ngủ rất nông, thường xuyên giật mình tỉnh giấc vì gặp ác mộng. Mỗi lần như vậy, cô sẽ ôm tôi vào lòng, vừa kể chuyện vừa dỗ tôi ngủ.

Cô luôn có mùi hương dễ chịu, giọng nói cũng rất ấm áp. Khi được rúc vào lòng cô ngủ, tôi luôn cảm thấy an toàn.

Cô không giống mẹ. Cô hay cười, biết trang điểm, cũng biết chải chuốt cho tôi.

Cô thích mua váy xinh cho tôi, còn tết tóc thật gọn gàng, sau đó dắt tôi đi ăn bánh ngọt.

Cô nói rằng con gái phải xinh đẹp từ nhỏ.

Có một lần, tôi bị sốt cao giữa đêm, toàn thân đau nhức, trong cơn mơ màng tôi khóc gọi mẹ. Bỗng nhiên, tôi rơi vào một vòng tay mềm mại thơm tho, có người nhẹ nhàng vỗ lưng dỗ dành tôi ngủ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cô đang nằm bên cạnh tôi, quầng thâm dưới mắt rất đậm.

Tôi ôm lấy cô, gọi một tiếng "mẹ."

Cô im lặng một lúc, sau đó bảo tôi phải gọi cô là "cô", còn người gọi điện cho tôi mỗi tuần mới là mẹ của tôi.

Tôi không hiểu.

Tôi từng thấy mẹ của những đứa trẻ khác. Họ cũng ôm con ngủ, dắt con đi chơi, chải tóc thật đẹp cho con—giống như cô vậy.

Nhưng người mẹ gọi điện cho tôi mỗi tuần, bà ấy chưa từng đến thăm tôi, không dắt tôi đi chơi, cũng không dỗ tôi ngủ. Có khi, bà ấy thậm chí còn quên cả gọi điện.

Tôi hỏi cô:

"Cô có thể làm mẹ con được không? Còn mẹ trong điện thoại thì làm cô của con?"

Lần này, cô im lặng rất lâu, sau đó xoa đầu tôi, nhẹ nhàng nói:

"Người gọi điện cho con mãi mãi là mẹ con. Bà ấy rất yêu con, chỉ là bà ấy quá bận rộn thôi."

Tôi không hiểu những đạo lý lớn lao ấy. Tôi chỉ nghĩ rằng, chắc là cô không muốn làm mẹ tôi, thế nên tôi bắt đầu khóc lóc ầm ĩ.

Cô không còn cách nào khác, đành dỗ dành:

"Lúc không có ai, con có thể gọi cô là mẹ."

Tôi vui lắm, vì cô đã đồng ý làm mẹ tôi.

Từ đó, cô cũng giống như mẹ của những bạn khác trong lớp mẫu giáo—dù trời mưa hay nắng, dù bận rộn hay rảnh rỗi, cô luôn đứng chờ tôi ở cổng trường với nụ cười dịu dàng, rồi cùng tôi về nhà.

Các bạn nhỏ thường khen mẹ tôi xinh đẹp, tôi tự hào lắm.

Tôi đã sống bên cô như thế đến năm bảy tuổi.

Một ngày nọ, cô bỗng nói với tôi rằng, mẹ tôi vừa sinh một em gái, sắp tới sẽ đón tôi về nhà.

Cô đứng quay lưng về phía tôi, vừa rửa rau vừa nói với giọng vui vẻ, như thể đang thay tôi mừng rỡ. Cô bảo rằng công việc kinh doanh của bố mẹ đã khá hơn, điều kiện gia đình cũng tốt hơn trước, họ có thể cho tôi một cuộc sống đủ đầy hơn.

Tôi ngẩn người một lúc lâu mới nhận ra "mẹ" mà cô nhắc đến là ai. Vì đã hơn nửa năm rồi, mẹ chưa từng gọi điện cho tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi biết, thì ra mình không thể ở đây mãi. Tôi sẽ bị đưa đi.

Tối hôm đó, tôi chỉ ăn một chút cơm, rồi rụt rè hỏi cô:

"Con có thể ăn ít đi một chút… để cô đừng đưa con về có được không?"

Tôi không cần cuộc sống đầy đủ hơn. Tôi chỉ muốn ở bên cô như thế này thôi.

Tôi không tham lam đâu.

Cô sững sờ rất lâu, không nói gì, chỉ lặng lẽ ôm tôi vào lòng, đôi mắt đỏ hoe.

Những ngày sau đó, tôi luôn lo sợ rằng mình sẽ bị đưa đi. Tôi ăn không ngon, ngủ cũng chẳng yên.

Sau này, tình cờ tôi nghe thấy cô nói chuyện điện thoại. Đầu dây bên kia bảo rằng em gái tôi còn quá nhỏ, mẹ không đủ sức chăm sóc hai đứa cùng lúc, nên muốn nhờ cô nuôi tôi thêm vài năm nữa.

Không cần phải rời đi nữa, tôi vui lắm.

Cô không nói gì, nhưng tôi biết cô cũng rất vui. Bữa cơm tối hôm ấy, cô còn làm thêm hai món ăn.

Chỉ là tôi quên mất—dù thế nào, tôi cũng không phải con của cô.

Sẽ có một ngày, tôi phải trở về với bố mẹ ruột.

Cuộc sống bên cô êm đềm và bình lặng, ngày tháng trôi qua như nước rửa rau mỗi ngày—lặng lẽ và nhanh chóng.

Thế nên, ngày tôi phải rời đi cũng đến rất nhanh.

Năm tôi mười tuổi, một buổi chiều như bao ngày khác, tôi tan học về nhà.

Vừa bước vào cửa, tôi hớn hở gọi:

"Mẹ ơi, con về rồi~"

Nhưng lần này, có hai giọng nói cùng lúc đáp lại tôi.

Tôi sững người.

Đến lúc đó tôi mới phát hiện, người mẹ trong điện thoại cũng đã đến.

03

Bầu không khí trở nên ngượng ngập, sắc mặt mẹ có chút khó coi. Cuối cùng, vẫn là cô lên tiếng để hòa giải tình hình.

"Em cứ tưởng con bé đang gọi cô chứ."

Hôm đó, sau bữa tối, mẹ chuẩn bị đưa tôi đi. Tôi không chịu, ôm chặt lấy cô, nghẹn ngào hỏi:

"Cô không cần con nữa sao?"

Đôi mắt cô đỏ hoe, trong ánh nhìn có luyến tiếc, có buồn bã, còn có cả căng thẳng.

Cô cố gắng nhếch môi để nở một nụ cười, nhưng rõ ràng trông rất gượng gạo. Cô nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra, đẩy tôi về phía mẹ.

"Chị dâu đừng để ý, chỉ là Gia Gia chưa quen thôi. Trẻ con mà, chị dành nhiều thời gian với con bé hơn, rồi sẽ thân thiết ngay."

"Gia Gia vẫn rất nhớ hai người. Quà hai người gửi đến con bé đều rất thích, con bé cũng thường xuyên mơ thấy hai người nữa."

"Cũng muộn rồi, hai người mau về đi. Trên đường chú ý an toàn nhé."

Cô như thể không nhìn thấy ánh mắt cầu xin của tôi, vẫn kiên quyết đẩy tôi về phía mẹ.

Lúc đi, tôi chẳng mang theo thứ gì. Mẹ bảo rằng ở nhà đã chuẩn bị mọi thứ mới tinh cho tôi rồi.

Tôi bước lên xe, còn cô thì đứng ở cửa, nhìn theo cho đến khi bóng dáng cô khuất hẳn trong gương chiếu hậu.

Dù không ai nói ra, nhưng tôi biết, sẽ rất lâu nữa tôi mới được gặp lại cô.

Tôi lặng lẽ rơi nước mắt. Mẹ ôm tôi vào lòng, dọc đường đi không ngừng nói chuyện, kể rằng đã chuẩn bị cho tôi một căn phòng công chúa, có rất nhiều váy xinh, còn có đủ loại đồ ăn ngon.

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Dần dần, mẹ cũng im lặng, chỉ khe khẽ thở dài.

Thực ra, tôi không ghét mẹ. Tôi biết bà rất bận, nhưng vẫn cố gắng dành thời gian gọi điện cho tôi, cũng thường xuyên gửi quà.

Cô đã nhiều lần nói với tôi rằng, bố mẹ không phải không yêu tôi, mà vì yêu nên mới không muốn tôi theo họ chịu khổ. Bây giờ điều kiện đã tốt hơn, họ muốn đón tôi về.

Những lời đó, tôi đều nhớ.

Nhưng tôi vẫn mong cô có thể làm mẹ tôi hơn.

Cô mới là người đã luôn ở bên cạnh tôi khi tôi lớn lên.

Đã sống như vậy bao nhiêu năm rồi, vì sao bây giờ lại muốn đưa tôi đi?

Tôi không tìm được câu trả lời.

*

Xe chạy rất lâu, cuối cùng mẹ đưa tôi đến một căn nhà rất đẹp—có vườn hoa nhỏ, có xích đu, ánh đèn sáng trưng khắp nơi.

So với nhà cô, nơi này lớn hơn nhiều, cũng rực rỡ hơn nhiều.

Mẹ nói rằng, từ nay về sau, đây sẽ là nhà của tôi.

Tôi cảm thấy xa lạ, không biết phải làm sao, chỉ lặng lẽ đi theo mẹ.

Cho đến khi một bé gái chạy từ trong nhà ra, lao vào lòng mẹ, nũng nịu gọi:

"Mẹ ơi!"

Tôi nhìn thấy đôi mày sắc lạnh của mẹ lập tức trở nên dịu dàng. Bà ngồi xổm xuống, kiên nhẫn hỏi em hôm nay ăn gì, rồi lắng nghe em ríu rít kể đủ chuyện không đầu không đuôi.

Tôi chợt nhớ đến những ngày còn học mẫu giáo.

Khi tan học, cô cũng từng nắm tay tôi như thế. Tôi vừa nhảy nhót vừa ríu rít kể chuyện, còn cô thì luôn mỉm cười lắng nghe, rồi dịu dàng đáp lại.

Nhìn mẹ và em gái ôm nhau, thực ra tôi không hề ghen tị, cũng không đố kỵ.

Nhưng lòng vẫn thấy nặng trĩu.

Có lẽ vì hai người họ trông mới giống mẹ con.

Còn tôi thì như một người ngoài.

Vậy mà giờ đây, tôi—người ngoài cuộc này—lại phải chung sống cùng họ, cùng em gái chia sẻ một người mẹ.

Mũi tôi cay cay, nhưng không dám khóc, chỉ có thể siết chặt góc áo.

Không biết tôi đã đứng đó bao lâu.

Mãi đến khi em gái chỉ vào tôi, tò mò hỏi:

"Chị ấy là ai vậy ạ?"

Lúc này, mẹ mới giật mình nhớ ra tôi vẫn đang đứng sau lưng bà.

Bà kéo em gái đến trước mặt tôi:

"Yên Yên, gọi chị đi con."

Em gái tôi tên là Lâm Yên. Em tròn trịa, đáng yêu, hoàn toàn không sợ người lạ.

Em nhìn tôi một lúc, sau đó chìa tay nhỏ xíu ra, kéo tôi vào nhà:

"Chị ơi, em dẫn chị đi ăn đồ ngon nè!"

Bước chân em còn chưa vững, mẹ theo sát phía sau, cẩn thận che chở, trong mắt tràn đầy cưng chiều.

Bất giác, tôi chợt tự hỏi—mẹ đã từng nhìn tôi bằng ánh mắt ấy bao giờ chưa?

Tôi không tìm được câu trả lời.

Trong ký ức của tôi, ánh mắt như vậy chỉ từng xuất hiện trên gương mặt cô mà thôi.

*

Đêm đầu tiên ở nhà mới, tôi chui vào chăn từ rất sớm.

Được tấm chăn mềm mại bao bọc, tôi mới có chút cảm giác an toàn.

Lát sau, mẹ đẩy cửa vào, bảo rằng sợ tôi lạ giường, muốn ngủ cùng tôi.

Nhưng bà vừa ngồi xuống giường, em gái đã òa khóc, gõ cửa nũng nịu:

"Mẹ ơi, con muốn nghe kể chuyện!"

Mẹ thoáng do dự, trong mắt đầy giằng co và áy náy.

Tôi ngoan ngoãn bảo mẹ đi với em gái.

Bà rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, còn khen tôi hiểu chuyện.

Tôi nhìn gương mặt nhẹ nhõm của bà, lặng lẽ cúi đầu.

Mẹ à, không phải con hiểu chuyện.

Chỉ là con đã qua cái tuổi cần có người ru ngủ từ lâu rồi.

Ngày trước, con cũng từng mè nheo đòi nghe kể chuyện trước khi ngủ.

Nhưng khi ấy, mẹ đâu có ở bên con.

Bây giờ, con không cần nữa rồi.

*

Sau khi mẹ rời đi, tôi cầm điện thoại lên, định gọi cho cô. Nhưng mãi mà máy vẫn báo bận.

Chắc là cô đang có việc, tôi có thể chờ cô xong rồi gọi lại.

Tôi vừa chờ, vừa nghe tiếng mẹ và em gái cười nói từ phòng bên cạnh.

Rồi không biết từ lúc nào, tôi đã ngủ thiếp đi.

*

Một tuần sau, bố đi công tác trở về.

Ông mua váy làm quà cho tôi và em gái.

Váy của em vừa vặn hoàn hảo.

Còn của tôi thì quá nhỏ, màu sắc cũng không phải thứ tôi thích.

Bố có chút ngượng ngùng, vội xin lỗi rồi nói sẽ mua lại cái khác.

Tôi chỉ lắc đầu.

Thật ra, cũng dễ hiểu thôi.

Em gái lớn lên ngay trước mắt bố, ông biết rõ từng giai đoạn trưởng thành và sở thích của em.

Còn tôi, chỉ là một bóng dáng thoáng qua trong những cuộc gọi video ngắn ngủi—làm sao ông có thể biết tôi thích gì?

*

Hôm đó, để chúc mừng gia đình đoàn tụ, bố bao trọn một nhà hàng, trang trí như thế giới cổ tích.

Tôi lần đầu tiên được thấy, còn em gái thì đã quen thuộc từ lâu.

Trước khi ăn, mẹ cẩn thận dặn em gái tránh những món dễ dị ứng.

Nhưng lại gọi cho tôi một đĩa tôm lớn.

Bà không biết tôi dị ứng hải sản.

Rõ ràng khi đón tôi về, cô đã dặn dò rất kỹ, còn gửi cả ghi chú cho bà.

Nhưng bà không nhớ.

Tôi không quá buồn. Tôi biết bà bận rộn, không thể nhớ hết mọi chuyện nhỏ nhặt.

Tôi chỉ đột nhiên rất nhớ cô.

Cô chưa bao giờ quên sở thích của tôi.

Mỗi lần đi ăn ngoài, cô cũng cẩn thận dặn dò tránh những món tôi không thể ăn.

Giống như cách mẹ quan tâm đến em gái—kiên nhẫn, chu đáo, dịu dàng.

*

Từ ngày về nhà, tôi không còn gặp lại cô nữa.

Bố nói cô đi du lịch, không biết khi nào về, cũng bảo tôi đừng làm phiền cô nhiều quá, có chuyện gì thì tìm bố mẹ.

Tôi lặng lẽ gật đầu.

Nhưng vẫn không kìm được mà gọi cho cô hết lần này đến lần khác.

Ban đầu là báo bận.

Sau đó, số máy của cô chuyển thành vô hiệu.

Tôi biết chắc chắn là bố mẹ không cho cô gặp tôi.

Họ sợ tôi thân thiết với cô, rồi sẽ xa cách họ.

Câu "mẹ" tôi gọi cô hôm đó, có lẽ đã trở thành cái gai trong lòng họ.

Nhưng họ quên mất—

Chính họ đã nói không có thời gian chăm sóc tôi, nên mới gửi tôi cho cô.

Chính họ bận rộn với công việc, chưa từng đến thăm tôi.

Về sau, ngay cả những cuộc gọi thưa thớt cũng dần trở nên hời hợt.

Trẻ con rất dễ dỗ dành.

Nhưng cũng rất rõ ràng ai gần, ai xa.

Bố mẹ à, là hai người đã đẩy con ra trước.

*

Tôi biết, bố mẹ đang cố gắng hàn gắn mối quan hệ giữa chúng tôi.

Họ đối xử với tôi rất tốt, cung cấp cho tôi mọi điều kiện vật chất tốt nhất.

Tôi được chuyển sang học một trường tư thục danh tiếng.

Hằng ngày có tài xế đưa đón, quần áo mỗi mùa đều có người mang đến tận nhà.

Bảo mẫu thay đổi thực đơn dinh dưỡng mỗi ngày.

Nhưng dù thế nào, khoảng cách giữa chúng tôi vẫn không thể rút ngắn.

*

Em gái thì khác.

Em có thể vô tư chui vào lòng bố mẹ làm nũng,

Có thể mè nheo đòi mẹ tết tóc,

Cũng có thể tinh nghịch kéo râu bố, rồi cả nhà cười đùa ầm ĩ.

Còn tôi chỉ ngồi lặng lẽ ở một góc sofa.

*

Em gái hoạt bát, tinh nghịch, hay làm trò khiến bố mẹ bật cười.

Khi không vui, em sẽ khóc lóc quậy phá, ném hết búp bê xuống đất, chờ mọi người đến dỗ dành.

Cảm xúc của em luôn rất rõ ràng.

Còn tôi thì trầm lặng, chẳng có nhiều điều để nói.

Phần lớn thời gian, bố mẹ chỉ hỏi tôi:

"Bài vở thế nào rồi?"

"Tiền tiêu vặt có đủ không?"

"Có cần mua gì không?"

Giọng điệu và ánh mắt ấy, giống như đang hỏi han một vị khách.

*

Tôi không quá bận lòng.

Bởi tình cảm nào cũng cần thời gian vun đắp.

Mà tôi và họ, lại chẳng có nhiều thời gian bên nhau.

Nhưng dù vậy, lòng tôi vẫn có chút chua xót.

Có lẽ vì, con người luôn khao khát tình thân theo bản năng.

*

May mắn là em gái rất hoạt bát, hai chị em chúng tôi rất thân thiết.

Em luôn ríu rít gọi tôi "chị ơi", mỗi ngày đều bám theo tôi không rời.

Mỗi lần tài xế đến đón tôi tan học, em cũng muốn đi cùng.

Có lần tôi lén dẫn em đi ăn vặt ở vỉa hè.

Mỗi khi đến một quầy hàng, em sẽ hào hứng nhắc nhở:

"Đừng bỏ hải sản vào nhé! Chị của con bị dị ứng!"

Em không biết rằng, những món ăn rẻ tiền ấy vốn chẳng có hải sản.

Chỉ là em nhớ, tôi không thể ăn hải sản mà thôi.

*

Nhờ có em gái, gia đình tôi trông có vẻ hòa thuận hơn.

Em giống như một chiếc cúc áo, khâu tôi và bố mẹ lại với nhau.

Dù đường chỉ có vụng về đến đâu, vẫn được che giấu bởi sự hồn nhiên của em.

*

Thế nhưng, năm tôi mười bốn tuổi—

Em gái bị bắt cóc.

Và mối quan hệ giữa tôi và bố mẹ cũng rơi xuống tận cùng băng giá.

[...]