Cô Độc Trong Đêm Xuân - 05.

Vừa quét, bà vừa trò chuyện với tôi, phần lớn là về những thay đổi ở làng trong những năm qua.

"Nhiều nhà đã chuyển đi rồi, nhiều người già cũng qua đời."

Ngôi làng nhỏ từng náo nhiệt, giờ trở nên thưa thớt và cô đơn.

Bà nói đến đây thì buồn bã, ôm cây chổi ngồi xuống bậc cửa nhìn về phía những ngọn núi xa, nét mặt vui tươi vừa rồi bỗng chốc chìm vào nỗi ưu tư.

Tôi bước tới ôm lấy bà.

"Bà Ngô ơi, con không đi nữa, con sẽ ở lại với bà!"

Ngày thứ năm sau khi về nhà, tôi nhận được cuộc gọi từ Thẩm Kỳ.

Giọng anh bên kia có vẻ hơi bực bội.

"Tri Hạ, em đi đâu rồi?"

"Em về quê rồi."

Có lẽ anh nhận ra giọng mình không tốt, liền dịu lại: "Về quê làm gì, cúng tổ tiên à?"

"Không, định cư."

"Cái gì? Sao em có thể tự ý về quê định cư mà không nói gì? Anh đang trong giai đoạn sự nghiệp thăng tiến, chuyển đổi câu lạc bộ cờ vây với anh cần nhiều sự chuẩn bị, mà Tiểu Ngữ vẫn đang ở Hàng Thành..."

Tôi cắt ngang lời anh: "Em về quê định cư, liên quan gì đến hai người?"

Bên kia đột nhiên im lặng, rồi giọng lạnh lùng vang lên: "Ý em là sao?"

"Ồ, quên chưa báo với anh, Thẩm Kỳ, chúng ta chia tay rồi."

Tôi không đợi anh nói gì, liền cúp máy ngay.

Hôm nay trời rất đẹp, tôi đã hẹn với bà Ngô ra sân phơi nắng.

Khi tôi kéo chiếc ghế mây ra ngoài, bà Ngô đã ôm con mèo vằn hoa ngồi phơi nắng được một lúc rồi.

Có lẽ bà nhìn thấy nét mặt tôi không ổn, liền ngồi dậy quan tâm hỏi: "Mắt đỏ hoe thế này, gặp chuyện gì à?"

"Cháu thất tình rồi."

Bà lại nằm xuống: "Ồ, thất tình à, tôi còn tưởng chuyện gì to tát lắm."

Tôi đặt chiếc ghế cạnh bà, quấn chăn nằm xuống, ánh mắt dõi theo mấy con chim sẻ đang đậu trên cột điện.

"Bà ơi, thật ra cháu cũng buồn một chút."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/index.php/co-doc-trong-dem-xuan/05.html.]

"Bởi vì cháu ít gặp đàn ông quá thôi, nếu cháu hẹn hò mười hay tám người, chia tay có khác gì bỏ lỡ một bữa ăn đâu, có gì mà phải buồn?"

Tôi bật cười thành tiếng.

"Thế bà Ngô đã từng hẹn hò mấy người rồi ạ?"

"Từ khi ông Ngô nhà cháu mất, trong vòng mười dặm quanh đây, ông lão nào mà mắt mũi còn ổn một chút, tôi đều qua lại cả rồi!"

"Đàn ông thì nhiều lắm, người này không được thì đổi người khác, với ai mà chẳng là hẹn hò?"

Tôi kéo chăn che kín mặt, cười khúc khích.

Đêm hôm đó, tôi đang ngủ thì bỗng nghe thấy tiếng gõ cửa.

Mặc chiếc áo ngủ bằng vải nhung san hô, tôi đứng dậy mở cửa, và ngay lập tức nhìn thấy Thẩm Kỳ đang đứng trong màn đêm.

Anh vốn có làn da trắng, giờ đây bị lạnh làm tái đi, cả gương mặt như phủ một lớp sương mỏng, trông lạnh buốt đến tận xương.

Một cơn gió lạnh thổi qua, cơ thể anh khẽ run rẩy, gần như không thể nhận ra.

Có lẽ vì yêu anh đã thành thói quen, tôi gần như theo bản năng muốn kéo anh vào nhà.

Nhưng anh lảng tránh bàn tay tôi đưa ra, vẫn cố chấp đứng ở ngưỡng cửa.

Tôi bối rối ngước lên nhìn anh, chỉ thấy đôi môi trắng nhợt của anh khẽ mở ra, nói những lời còn lạnh hơn cả gió đêm đông.

Anh nói: "Em làm đủ chưa?"

Bốn từ đó như vọng lại, hòa cùng cơn gió rét buốt, từng lần từng lần vang lên bên tai tôi.

Như đang chế giễu cái chút hy vọng mong manh vừa lóe lên trong tôi.

Tôi đột nhiên thấy buồn cười, và thực sự bật cười thành tiếng.

"Thẩm Kỳ, có lẽ vì chia tay qua điện thoại không đủ trang trọng nên anh không coi trọng.

"Vậy giờ chúng ta đối mặt rồi, để em nghiêm túc nói lại lần nữa.

"Em không đùa đâu, Thẩm Kỳ, chúng ta chia tay rồi."

Anh nhíu mày, đôi mắt vốn rất đẹp của anh hiện lên một chút bối rối.

"Tại sao?"

"Anh hỏi em tại sao?"

"Thẩm Kỳ, chúng ta đã ở bên nhau mười năm rồi."