CHI CHI CỦA TÔI - CHƯƠNG 6

6

 

Sáng hôm sau, khi tôi trở về.

 

Tôi không được gặp mẹ, chỉ còn thấy tờ giấy chứng tử do bệnh viện cấp.

 

Lâm Dịch nhìn tôi và chỉ nói một câu: "Lâm Chi, đừng bao giờ để tôi gặp lại cô nữa."

 

Đó có lẽ là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, anh gọi cả họ tên tôi.

 

Tôi không được nhìn thấy t.h.i t.h.ể của mẹ, cũng không biết mẹ được chôn cất ở đâu.

 

Từ đó, bảy năm trôi qua, tôi và Lâm Dịch không còn liên lạc.

 

Tôi giật mình tỉnh dậy, đôi mắt ướt đẫm.

 

Bên ngoài cửa sổ trời đã xế chiều, và bên tai là giọng nói của Tống Hoài: "Tới nhà em rồi."

 

Có lẽ thấy tôi không động đậy, anh nghiêng người tới tháo dây an toàn cho tôi.

 

Rồi anh sững lại, nhìn tôi và hỏi: "Sao em lại khóc?"

 

Tôi bối rối, vội vàng đưa tay lên lau nước mắt.

 

Không biết vì tôi vẫn còn ngái ngủ hay vì bệnh tình đã trở nặng.

 

Sau nhiều lần cố gắng, tôi mới nhấc tay lên được.

 

Tránh ánh mắt của anh, tôi vội vàng giải thích: "Có lẽ gió ngoài cửa sổ lớn quá, làm cay mắt em."

 

Tống Hoài lập tức vạch trần: "Cửa sổ đâu có mở."

 

Tôi nhất thời không nói gì.

 

Anh nhìn tôi, có vẻ cảm thấy thương hại, đôi mắt anh hơi khó chịu: "Bố em đã ngồi tù rồi.

 

"Tại sao em vẫn không chịu nói sự thật cho Lâm Dịch?"

 

Tôi im lặng rất lâu, rồi nhẹ giọng nói: "Thôi, bỏ đi."

 

Ánh mắt của Tống Hoài đầy sự tìm tòi, dán chặt vào mặt tôi:

 

"Lúc trước, ai là người sốt sắng nhất, nói rằng khi Lâm Xương Minh ngồi tù rồi sẽ lập tức đi tìm Lâm Dịch, để đến thăm mộ mẹ mình?"

 

Tôi không nói nên lời.

 

Tống Hoài nhìn tôi như thể cố đào ra sự thật:

 

"Lâm Chi, có chuyện gì xảy ra sao?"

 

Tôi vội vàng mở cửa xe, gần như bỏ chạy về nhà.

 

Giọng của Tống Hoài vang vọng phía sau tôi:

 

"Hiệu trưởng trường trung học của Lâm Dịch liên hệ với anh hôm qua.

 

"Ông ấy nói không thể gọi được cho em, muốn hẹn gặp em để nói chuyện..."

 

Tôi giả vờ như không nghe thấy.

 

—--------

 

Về đến nhà, tôi quay người khóa cửa lại.

 

Mới chỉ leo vài bậc cầu thang thôi mà tôi đã cảm thấy như kiệt sức.

 

Tôi nằm dài trên ghế sofa và thiếp đi trong vô thức.

 

Khi tỉnh dậy, xung quanh lặng như tờ, ngoài cửa sổ trời đã tối đen.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/index.php/chi-chi-cua-toi/chuong-6.html.]

Tôi có cảm giác như không biết mình đang ở đâu hay thời gian nào.

 

Tôi cố gắng đứng dậy, tìm kiếm khắp nơi, chỉ tìm thấy một gói mì ăn liền.

 

Pha mì xong, tôi cầm đũa lên, nhưng phát hiện ra mình không thể gắp mì được.

 

Đôi đũa mà tôi đã sử dụng gần hai mươi năm bỗng chốc trở nên xa lạ.

 

Tôi dùng những động tác quen thuộc, nhưng mỗi lần gắp mì, nó lại trượt khỏi đũa.

 

Một cảm giác bất an, một dự cảm sợ hãi, như con rắn độc từ từ bò lên từ sau lưng tôi.

 

Tôi thử đổi sang dùng nĩa và thìa, nhưng mì vẫn rơi xuống đất, nước dùng trong thìa cũng đổ tràn ra bàn.

 

Như thể một câu chuyện kinh dị đang hiện ra trước mắt tôi.

 

Tôi ngẩn ngơ nhìn lòng bàn tay mình, các khớp ngón tay bắt đầu cứng đờ, giống như bị đóng băng dần.

 

Cơn đói khiến đầu óc tôi quay cuồng.

 

Tôi nghĩ, mình nên tìm ai đó giúp đỡ, mình cần đi bệnh viện kiểm tra.

 

Không biết là do tôi hoảng loạn nhất thời hay bệnh tình đã trở nên nghiêm trọng.

 

Tôi thậm chí không thể mở danh bạ điện thoại bằng tay nữa.

 

Phải thử rất nhiều lần, tôi mới bấm được nút gọi khẩn cấp.

 

Đầu dây bên kia mãi mới nghe máy, và lúc này tôi mới nhớ ra trong cơn mơ hồ.

 

Người liên hệ khẩn cấp mà tôi đã cài đặt, là Lâm Dịch.

 

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, như thể đang chờ tôi nói chuyện.

 

Cho đến khi sự thiếu kiên nhẫn của anh bộc lộ, anh lên tiếng lạnh lùng: "Có chuyện gì?"

 

Sự hoảng loạn và sợ hãi khiến tôi nghẹn lại, lời cầu cứu kẹt nơi cổ họng.

 

Khi tôi cảm nhận được vị mặn nơi môi mình, mới nhận ra nỗi sợ đã khiến tôi bật khóc.

 

Giọng lạnh lùng của Lâm Dịch lại vang lên: "Không có chuyện gì thì cúp máy đi."

 

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay của mình.

 

Tôi thử cử động các ngón tay, nhưng chúng không còn nghe theo lệnh của tôi nữa.

 

Tôi cố gắng đứng dậy, nhưng dường như chân cũng không còn hoạt động.

 

Những suy nghĩ rối bời hiện lên trong đầu tôi, tôi nhớ lại tin tức đã đọc vài ngày trước.

 

Nói về một bệnh nhân mắc hội chứng xơ cứng teo cơ bên (ALS) giai đoạn cuối, cơ thể bị liệt toàn bộ, không thể nói, không thể thở, và không thể nuốt.

 

Khắp cơ thể anh ta đều cắm đầy ống, sống trong đau đớn cùng cực.

 

Cuối cùng, gia đình không chịu nổi, đã quyết định rút ống thở.

 

Tôi chợt nghĩ, nếu tôi cũng rơi vào tình cảnh đó, nếu tôi cầu xin Lâm Dịch rút ống thở cho tôi...

 

Cơn đau cháy bỏng đột nhiên trào lên trong lồng ngực.

 

Cảnh tượng đó tôi không dám tưởng tượng ra.

 

Hay là... không nên để anh ấy biết, không để anh ấy nhìn thấy bộ dạng đó của tôi thì tốt hơn.

 

Tôi cố gắng kiềm chế sự run rẩy của cơ thể và cuối cùng cũng mở miệng: "Không có chuyện gì, gọi nhầm rồi."

 

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, rồi vang lên tiếng cười lạnh, như thể anh đã đoán trước được điều này:

 

"Gọi nhầm thì tốt, sau này đừng bao giờ tìm tôi nữa."