BÀ NGOẠI - Chương 10

Tôi cười cười, hỏi một câu: “Có phải là bệnh này của cháu không dễ chữa khỏi đúng không?”

Ông ấy trầm ngâm một lát rồi đáp: “Tôi đã từng gặp vài người bệnh có thể sống thêm mấy chục năm nữa dù đã tới thời kỳ cuối rồi.”

Tôi nhịn không được mà nở nụ cười, bởi vì ông ấy vẫn đang cố gắng tìm những lời ôn hòa nhẹ nhàng nhất trong hoàn cảnh khắc nghiệt khủng khiếp nhất. 

Gió đêm lạnh lẽo len vào theo khe cửa sổ, tôi đẩy cửa sổ, vươn tay ra ngoài cảm nhận gió đêm.

Lãnh một chút, tôi cần để bản thân lạnh một chút mới có đủ can đảm để nói ra.

“Nếu có thể dùng đồng thời cả thuốc đặc trị và thuốc Đông y, chắc chắn cháu có thể nhanh chóng khỏi bệnh hơn. Bác sĩ Cung, cháu biết điều đó chứ. Nhưng mà cháu không có tiền. Bác sĩ không biết đâu, bà ngoại cháu đã đi vay tiền khắp nơi để chữa bệnh cho cháu.”

Haiz, cuối cùng vẫn khóc. Quan Thiến, mày thật vô dụng.

“Năm cháu học cấp 3, vì để có đủ học phí cho cháu mà bà ngoại đã đi thu phế phẩm bán lấy tiền. Có một lần tan học, cháu và bạn bè đang đi cùng nhau thì gặp bà ngoại trên đường, bà ấy đang lục thùng rác để tìm chai lọ.

Bà ấy gọi cháu một tiếng, cháu thì sợ bị bạn bè chê cười nên giả vờ không nghe thấy, xoay người rời đi. Bác sĩ xem, trước kia cháu thật không hiểu chuyện, lại làm bà ngoại đau lòng như thế.”

Nước mắt càng chảy càng nhiều, tôi lau đi lau lại, tiếp tục nói: “Sau này cháu vẫn luôn nghĩ, đợi đến khi cháu trưởng thành, cháu phải hiếu thảo với bà ngoại. Để bà ấy được ăn uống thịnh soạn, để bà ấy sống trong nhà to đẹp, đưa bà ấy đi du lịch khắp thế giới. Bây giờ, cháu chỉ mới để bà ấy được ăn uống thoải mái thì đã không thể thực hiện nữa rồi.”

Tôi lấy tay che mặt, áp những ngón tay lạnh buốt vì gió lên khóe mắt ướt đẫm những giọt nước mắt ấm áp.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/index.php/ba-ngoai/chuong-10.html.]

“Bà ấy đã hơn 70 tuổi rồi mà còn đi vay tiền khắp nơi vì cháu. Bà ấy chưa bao giờ nghĩ tới, lỡ như cháu đi rồi, một bà lão như bà ấy sẽ phải trả món nợ này như thế nào. Chẳng lẽ là để bà ấy đi nhặt chai lọ bán phế liệu sao? Vậy thì cho dù có c.h.ế.t cháu cũng không an lòng.”

Bác sĩ lặng lẽ đưa cho tôi một ít khăn giấy.

Tôi cầm khăn giấy trong tay, cố gắng mỉm cười: “Một mũi thuốc đặc hiệu có giá trị đến mấy chục nghìn tệ, với số tiền đó cháu có thể dùng một tháng thuốc Đông y. Thôi vậy, chữa trị bằng cách nào cũng được mà? Nói không chừng sau khi về nhà uống thuốc Đông y thì cháu sẽ thật sự khỏi bệnh cũng nên. Mấy tháng nay rất cảm ơn bác sĩ và các điều dưỡng khác đã tận tình chăm sóc cháu, đợi đến khi cháu hết bệnh rồi cháu nhất định sẽ mang biểu ngữ đến cảm ơn bác sĩ.”

Ông ấy im lặng hồi lâu, chắc là vì thấy tôi quá chán nản nên ông ấy vỗ vai tôi, giả vờ thoải mái nói: “Vậy tôi sẽ ngóng chờ biểu ngữ của cháu, cháu đừng lỡ hẹn đấy.”

Điện thoại vang lên, ông ấy bắt máy, vội vã đi ra ngoài.

Vừa ra đến trước cửa, ông ấy lại dừng bước, ngữ điệu rất nhanh nhưng cũng rất nghiêm túc: “Quan Thiến, nếu cần gì thì phải gọi cho tôi. Nhớ kỹ, cho dù cháu xuất viện, cháu vẫn là bệnh nhân của tôi.”

Ông ấy vẫn tay với tôi, cầm điện thoại chạy nhanh ra ngoài: “Alo, tôi tới ngay đây.”

Từ xa nhìn lại, ánh mặt trời chiều bên ngoài hành lang phủ lên áo bào trắng của ông ấy, đây cũng là hình ảnh cuối cùng mà Bệnh viện trực thuộc Đại học Y để lại cho tôi.

Thật ấm áp.

Tôi xuất viện, về quê nghỉ dưỡng.