Ăn thai nữ - Chương 5

19

Năm nay, làng bị mất mùa.

Từ chỗ mỗi ngày mình có một quả trứng, bây giờ thành một tuần mới có một quả.

Mẹ mình, bà mình, và thím Hai đều gầy đi nhiều hơn.

20

"Họ đang làm gì thế?"

Mình và Gia Bảo ngồi xổm trong sân nhỏ.

Xung quanh vang lên những tiếng khóc thảm thiết, trời đất rung chuyển. Ngay sau đó, mình thấy người lớn lũ lượt khiêng từng bó nhỏ ra ngoài. Những bó đó là các bé gái, có đứa đang nức nở, có đứa gào thét, có đứa lại vô hồn. Chúng bị buộc chặt vào nhau, thành từng nhóm ba hoặc năm, một số cố gắng vùng vẫy, nhưng không tài nào thoát khỏi sợi dây trói cứng.

Gia Bảo túm c.h.ặ.t t.a.y vào hàng rào, nhìn rõ được sự việc thì lắc đầu chán nản:

"Chỉ là khiêng heo thôi, đừng quan tâm, tụi mình cứ chơi tiếp."

Nhưng lòng mình dâng lên một nỗi lo sợ không rõ nguồn cơn, cảm giác rợn người như đuổi theo từng nhịp đu quay, lúc lên cao, lúc rơi xuống.

"Người lớn đang làm gì vậy?"

"Mẹ anh nói, năm nay làng mình gặp hạn hán, chắc là thần linh không vui, nên phải dâng mấy đứa trẻ cho các ngài, để các ngài hài lòng, nhận trà nước. Thần linh mà vui thì vụ mùa sẽ bội thu."

Gia Bảo cười khoe cái miệng lởm chởm mấy chiếc răng,

"Vụ mùa mà tốt, mình sẽ có nhiều đồ ăn ngon, mặc quần áo đẹp, và nhiều tiền hơn."

Mắt mình sáng lên:

"Thần linh á? Anh Gia Bảo, anh từng thấy thần linh chưa? Họ trông như thế nào?"

Gia Bảo ngơ ngác, suy nghĩ một lúc rồi nói:

"Chưa từng thấy bao giờ."

"Sao mấy đứa bé đó lại khóc? Làm việc cho thần linh, chẳng phải là chuyện tốt đẹp sao? Mẹ anh muốn gặp Quan Âm Bồ Tát còn phải đi rất xa để cúng bái."

"Tụi nó thật may mắn, được làm việc cho thần linh, ngày nào cũng gặp các ngài. Nhưng tại sao lại khóc nhỉ? Chẳng phải là chuyện tốt sao?"

Mình nhớ đến cô gái được chọn làm thần nữ, ngồi trên cao, được cả làng tôn kính, nhưng đôi mắt thì đẫm lệ, gương mặt tràn đầy sợ hãi.

"Anh Gia Bảo, có phải muốn gặp thần linh thì phải khóc không? Khóc mới được gặp thần linh hả?"

Mình cũng muốn được gặp thần linh.

21

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/index.php/an-thai-nu/chuong-5.html.]

Ở giữa làng có một đài cao, và từ đó cũng bắt nguồn một câu chuyện thần thoại.

Người ta kể rằng, có một vị thần nữ từng giáng trần xuống ngôi làng này, vì thương xót dân làng đói khát, thân hình gầy gò, nên ở lại để giúp đỡ. Nhiều năm sau, thần nữ ngày càng nhớ quê hương, dân làng bèn dựng lên đài cao, xây tháp bảo để đưa nàng về trời.

Câu chuyện thần thoại ấy, mình đã nghe từ khi còn nhỏ, và nó đã khơi dậy trong mình sự tò mò và ngưỡng mộ về thần linh.

Đài cao gọi là "cao", nhưng thực ra không cao lắm, chỉ có hai ba bậc thang, trên bậc thang là tòa tháp. Người ta thêm chữ "cao" chỉ để nó có vẻ oai nghiêm hơn mà thôi.

Đó là nơi trang trọng nhất của cả làng, hầu như việc gì trọng đại cũng diễn ra ở đó.

Mẹ cẩn thận dắt tay mình đến.

Dưới đài cao, người ta đã tụ tập rất đông, người lớn lưng còng, mặt mũi xám xịt. Trong tầm mắt thấp bé của mình, mình nhận ra vài gương mặt quen thuộc.

Giữa những cặp chân chen chúc, mình thấy từng cụm bé gái đứng cạnh đài.

Chúng dường như đã kiệt sức để khóc. Mình chỉ nghe được vài tiếng thút thít mơ hồ, mà không thấy giọt nước mắt nào.

Mình kéo tay mẹ, lơ đãng đối mặt với ánh mắt của một cô bé – cô bé đen nhẻm, đôi mắt trắng sáng lạ thường, và gầy gò đến nỗi đôi mắt trông to lồ lộ.

Cô ấy trông như một bộ xương, như một người đã chết.

Ngoài việc vẫn còn thở, mình không thể phân biệt được cô ấy còn sống hay đã chết.

Mình sợ hãi ôm c.h.ặ.t c.h.â.n mẹ, quay lưng lại.

"Bắt đầu rồi."

"Gì bắt đầu vậy?"

Mình vẫn chưa hiểu ra chuyện, hỏi mẹ.

Mẹ bỗng quỳ xuống trước đài. Mình định làm theo nhưng mẹ đẩy hai đầu gối mình lên.

"Chuẩn bị đưa chúng nó đi gặp thần linh rồi."

Mình nhìn quanh, thấy bà nội, cô hai, thím và cả dì Vương đều quỳ xuống. Nhưng tại sao bố, ông nội và các chú thì không? Tại sao mình không cần quỳ? Tại sao đàn ông không cần quỳ?

Suy nghĩ của mình bị cắt ngang bởi tiếng hét thảm thiết.

Là những cô bé bị trói dưới đài, một nửa đã cạn kiệt cảm xúc, nửa còn lại đau đớn đến mức xé nát cõi lòng.

Những đứa trước đó không khóc, giờ đây lại nước mắt giàn giụa; những đứa trước đó không kêu, giờ đây gào thét đến đứt cả giọng.

"Mẹ ơi, cứu con với, làm ơn cứu con, con không muốn c.h.ế.t đâu, con sẽ làm việc nhà ngoan mà, cho con sống với mẹ ơi––"

"Mẹ ơi!"

"Mẹ ơi!––"

Mình hỏi mẹ:

"Chúng không giống như đi gặp thần linh, mà giống như đi chết."