Đất Đói - Chương 2

5

Sáng hôm sau ngày em gái bị chôn, tôi bị đánh thức bởi mùi thơm nức mũi.

Súng khò đã cất đi nhiều năm, nhưng giờ bố tôi lại lôi ra, đang thui lông chân giò lợn ngoài sân.

Đó là một cái chân giò lợn trắng hếu, ngọn lửa l.i.ế.m qua, mỡ nhỏ giọt xuống đất.

Tôi nhìn mà nước miếng chảy ròng ròng, bụng thì chỉ toàn rau dại từ tối qua, đã tiêu hóa hết cả rồi.

Không chỉ có thế, lớn lên tôi ghét nhất là ăn mì gói, nhưng hồi nhỏ nhìn thấy đủ loại mì gói đủ màu sắc, còn ngon hơn cả trân châu mỹ vị.

Và thứ trân châu mỹ vị ấy, ngay sau khi em gái bị chôn lại xuất hiện đầy bốn thùng trong sân nhà tôi.

Bố tôi gọi tôi ra ăn, tôi đã thèm lắm rồi, nước miếng nuốt ực ực.

Tôi bảo thôi, để em gái về cùng ăn.

Tối qua tôi còn được ăn rau mẹ nấu, còn em gái bị bố mang đi, đến cả rau dại cũng chưa kịp ăn miếng nào.

Em ấy chắc chắn đang đói lắm, nếu thấy tôi lén ăn một mình, nhất định sẽ khóc cho xem.

Nhưng khi tôi nhắc đến em gái, sắc mặt bố mẹ tôi đều thay đổi.

Bố tôi tự gắp một miếng thịt to đùng, bảo ăn thì ăn, không ăn thì thôi, mẹ thì cúi gằm mặt, nước mắt lã chã rơi xuống mu bàn tay.

Từ sau khi trồng t.h.u.ố.c lá thất bại, tính khí bố tôi hoàn toàn thay đổi.

Ông ta quát nói mẹ tôi khóc lóc ầm ĩ, bảo mẹ tôi cút sang một bên mà khóc.

Tôi không hiểu chuyện gì, vừa định mở miệng an ủi, thì đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.

Là một đám khách không mời mà đến.

6

Khi cảnh sát áp giải mẹ tôi đi, rất nhiều người trong thôn chạy ra xem.

Rất nhiều người hận mẹ tôi, bảo lòng dạ mẹ tôi còn độc hơn cả góa phụ đen.

Khi nhắc đến em gái, mẹ tôi đã khóc, nhưng giờ bị một đám người trông hung dữ vây quanh, mẹ tôi lại không rơi một giọt nước mắt nào.

Bà chỉ lo lắng nhìn tôi, vuốt ve má tôi hết lần này đến lần khác.

Tôi đuổi theo xe cảnh sát, giày rách cả đế, chân phồng rộp cả lên, cũng đuổi không kịp.

Cuối cùng vẫn là một ông cụ thấy tôi khản cả giọng khóc, thương tình chỉ cho tôi đường đến đồn cảnh sát.

Tại đồn cảnh sát, cuối cùng tôi cũng gặp lại mẹ.

Tóc bà rối bời xõa xuống mặt, đôi mắt ngập tràn sợ hãi.

Tôi không biết bà đã phạm tội gì, chỉ biết tôi không biết đã cầu xin cảnh sát bao lâu họ mới mềm lòng cho tôi và bà gặp mặt một lần.

Thấy tôi đến, bà vội vàng bịt miệng, nước mắt lưng tròng.

Tôi run rẩy bước đến bên cạnh bà, bà ghé sát tai tôi, nhỏ giọng nói bốn chữ.

【Mẹ không trách con.】

7

"Tại sao mẹ cô lại nói như vậy?"

Tôi không chút do dự đáp:

"Có lẽ là vì tôi đã không đào được em gái lên chăng…"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/dat-doi/chuong-2.html.]

"Vậy em gái cô rốt cuộc đã đi đâu? Nhiều năm như vậy rồi, cô có chút manh mối nào không?"

Nói thẳng ra thì ai cũng biết, dù c.h.ế.t đi thì cũng phải có xác thối rữa mới đúng.

Nếu như không có gì cả, vậy thì có lẽ đã bị người ta đào đi từ trước khi tôi đến rồi.

"Theo như lời cô nói, bố cô chôn em gái xong đã về nhà ngay, vậy thì bố cô, cô và mẹ cô đều không có khả năng là người đưa em gái cô đi.

"Chẳng lẽ là em gái cô tự mình bỏ trốn? Dù sao thì cũng là chôn sống, ít nhất vẫn còn một tia hy vọng sống sót."

Tôi không phủ nhận cách nói của bác sĩ Đới, chỉ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mây trên trời đẹp thật, treo lơ lửng trên nền trời xanh như những cuộn len vậy.

"Nơi em gái tôi muốn đến nhất cả đời này là Tây Tạng…"

"Hửm?"

"Nhưng từ khi sinh ra đến khi chết, nơi xa nhất em ấy từng đến là cửa hàng tạp hóa của bác Vương ở đầu thôn."

8

Đất đói là một phong tục dân gian lưu truyền từ thời kỳ đói kém.

【Đói ơi đói à, ăn mãi chẳng no, mượn xương của người trồng da thịt mới…】

Chúng ta đều biết, dù chôn thịt xuống đất, đất cũng không thể mọc ra thịt mới được.

Nhưng thịt bạn chôn xuống có thể sẽ trở thành thịt của nhà người khác, thịt nhà khác chôn xuống cũng có thể trở thành thịt của nhà bạn.

Nghe có vẻ hơi phức tạp, vậy tôi nói đơn giản hơn vậy.

"Cô đã từng nghe 'đổi con mà ăn' chưa?

Có thể khi em gái tôi mất tích, thời đó đã không còn là nạn đói nữa, không ai ăn thịt người.

Nhưng người ngoài việc bị ăn thịt ra, còn có rất nhiều công dụng khác.

Một mình tôi ra ngoài đào rau dại, chú Lý Tam hàng xóm nuôi lợn gọi tôi lại.

Ông ta cười hớn hở, mỡ vẫn còn dính trên mép.

Ông ta nhìn tôi như nhìn em gái, tay vuốt ve lưng tôi.

Ông ta hỏi tôi lần trước cái chân giò lợn chắc không còn bao nhiêu nữa nhỉ? Bảo tôi nếu còn muốn ăn thì cứ nói với bố.

Tôi khó hiểu.

Chân giò lợn chẳng phải là Đất đói cho sao? Liên quan gì đến ông ta?

Nghe đến đây, chú Lý Tam đột nhiên cười phá lên.

Ông ta bảo tôi quá ngây thơ, sao không nói là Ngọc Hoàng đại đế cho ấy.

Ông ta chỉ vào mũi mình: Tất cả đều là do ông đây cho cả đấy.

Không chỉ có ông ta, bác Vương mở cửa hàng tạp hóa ở đầu thôn, lão Lý trồng mướp, gã què nuôi gà… mỗi người đều có phần!

Nhìn bộ dạng của ông ta, tôi chợt cảm thấy rùng mình.

Tôi hỏi ông ta, có phần là sao?

Nghe đến đây, hắn ta đột nhiên cười gian.

Ông ta ghé sát tai tôi, lộ ra hàm răng vàng khè lởm chởm, nụ cười dầu mỡ ghê tởm.

【Bố mày không nói với mày à? Đêm đó em gái mày thể hiện tốt lắm.】