Đất Đói - Chương 1

1

Bóng dáng một cô bé cứ thường xuyên xuất hiện trong đầu tôi.

Sự biến mất của em mang theo cả ký ức của tôi, để lại cơn ác mộng kéo dài suốt mười lăm năm.

Vô số lần trong mơ, tôi nghe thấy tiếng em gọi, giọng nói em mơ hồ như thể bị ngăn cách bởi một lớp màn.

Bác sĩ Đới, người chữa trị chứng mất trí nhớ cho tôi gõ cửa phòng đúng 1 giờ 30 phút.

Cô ấy trẻ hơn tôi nghĩ, khi cười lên đôi mắt cong cong.

"Cô Tống, cô có thể trút bầu tâm sự với tôi. Khi tất cả những mảnh ký ức vỡ vụn được ghép lại, có lẽ cô sẽ nhớ ra mọi chuyện."

Tôi nghĩ đến thôn Tam Thủy.

Nơi tôi vừa yêu vừa hận.

2

Thôn Tam Thủy là một ngôi làng nhỏ vùng biên giới, ít chịu ảnh hưởng từ thế giới bên ngoài.

Tôi và em gái từ nhỏ đã lớn lên tại thôn Tam Thủy, tuy chưa từng thấy thế giới bên ngoài, nhưng cuộc sống rất hạnh phúc.

Mẹ tôi nấu ăn rất ngon, đến củ khoai tây nướng bình thường thôi cũng ngon tuyệt.

Mỗi lần em gái mè nheo đòi ăn kẹo, mẹ không cho, chú Lý Tam nuôi lợn hàng xóm lại cười hì hì móc ra hai hào.

Hai chị em tôi nắm tay nhau, lon ton chạy ra đầu thôn, dùng hai hào mua hai cái kẹo cao su hình quả dưa hấu ở chỗ bác Vương, vừa nhai vừa tung tăng về nhà.

Nhắc đến đây, khóe miệng tôi bất giác cong lên.

Năm đó, bố tôi nghe theo mấy người khoác lác ở trên bàn rượu, vay mượn họ hàng, thầu một khoảnh đất trồng thuốc lá.

Ông mơ giấc mơ làm giàu, nhưng ông đâu biết, người tính không bằng trời tính.

Nạn hạn hán kéo dài suốt ba năm trời.

Năm nghiêm trọng nhất tôi vừa tròn mười lăm tuổi, em gái nhỏ hơn tôi, mười ba tuổi.

Nghe tôi kể, bác sĩ Đới gật đầu.

"Tiếp theo thì sao?"

Vẻ mặt tôi trở nên đau buồn, cội nguồn cơn ác mộng bắt đầu hé lộ từ đó.

"Bác sĩ, cô đã từng nghe đến 'Đất đói' chưa?"

3

Trời không chịu đổ mưa, lúc đó đến cả hơi ẩm trong không khí cũng chẳng có.

Hơi nóng hầm hập bao trùm lấy thân thể tôi, mỗi bước đi đều chông chênh.

Sức khỏe em gái vốn yếu hơn tôi, tôi chọc em cười, bảo nếu chúng mình làm phi hành gia, chắc cũng cảm thấy thế này.

May mà em gái rất nghe lời tôi, cười khúc khích.

Hạt gạo cuối cùng trong nhà cũng hết, mẹ bảo, đi vay thôi, thời buổi này chẳng lẽ lại c.h.ế.t đói.

Bố tôi cau mày, rít từng hơi thuốc lào.

Vay ai bây giờ?

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/dat-doi/chuong-1.html.]

Thời ấy vì trồng t.h.u.ố.c lá mà nợ đầm đìa, họ hàng thân thích xưa kia gặp mặt đều lảng tránh.

Thỉnh thoảng lại có vài người đến đòi nợ, thấy nhà có gà vịt già là tiện tay bắt luôn.

Bố tôi suy nghĩ rất lâu, đến một đêm khuya nọ, ông tuyên bố ý định của mình.

Dùng cách của người xưa, Đất đói.

【Đói ơi đói à, ăn mãi chẳng no, mượn xương của người trồng da thịt mới…】

Tương tự như tục tế thần sông bằng đầu người, tế thần Hoàng Hà bằng người sống, thôn Tam Thủy cũng có một tục lệ cổ xưa truyền lại.

Có thể xoa dịu cơn giận của trời, ban phúc lành cho đất đai trở lại.

Cách làm rất đơn giản, chỉ cần chôn sống trẻ con xuống đất, trời sẽ đổ mưa xuống, đất đai sẽ lại màu mỡ.

Chúng ta sẽ có đường sống.

Mẹ tôi nghe xong sắc mặt tái mét, ôm chặt hai chị em tôi vào lòng, nói tuyệt đối không được.

Nhưng cánh tay sao lại được bắp đùi, sau khi bị bố tôi đánh cho một trận, mẹ đành khuất phục.

Bố tôi tùy tiện nhổ hai cọng cỏ khô ngoài sân, đưa đến trước mặt hai chị em tôi.

Ông bảo chúng tôi tự rút.

Rút lấy số phận của mình.

4

Nghe đến đây, không khí trở nên nặng nề.

Cùng là phụ nữ, vẻ mặt bác sĩ Đới bắt đầu trở nên phức tạp.

"Vậy nên khi đó… em gái cô đã chọn phải cọng cỏ ngắn, sau đó bị chôn sống? Tục Đất đói, nói trắng ra chính là tế người sống…"

Câu chuyện đến đây, diễn biến cơ bản cũng đã rõ.

Nhưng câu chuyện không chỉ đơn thuần là một điểm nối tiếp một điểm, từ khởi đầu đến kết thúc.

Ở giữa còn xảy ra rất nhiều chuyện kỳ lạ.

Đầu tiên là từ việc mẹ tôi tìm đến tôi.

Hôm đó, mặt bà bầm tím, khụy người xuống nắm lấy vai tôi.

Bà bảo tôi là chị lớn, đã hiểu chuyện rồi, muốn tôi hứa với bà hai tiếng sau sẽ ra đào em gái về, và chuyện này tuyệt đối không được nói với bố.

Bác sĩ Đới tiếp lời tôi hỏi:

"Hiện tại cô không có em gái, vậy có nghĩa là khi đó cô đã đi không đúng giờ?"

Tôi lắc đầu, đáy mắt phủ lên một tầng u ám.

"Tôi đã đi, nhưng tôi đào mãi, đào mãi, vẫn không tìm thấy em gái đâu, người không thấy, xác cũng chẳng còn…"

Cứ như thể em ấy đã thực sự bị Đất đói nuốt chửng vậy.

Nhưng đó chưa phải là điều kinh khủng nhất.

Dùng tư duy của người hiện đại mà nghĩ thì ai cũng biết, cái gọi là ân trạch phù hộ, trời hạn gặp mưa hoàn toàn không xảy ra.

Nhưng nhà tôi, lại thực sự có cơm ăn.