Chó Dữ Lâu Năm - Chương 4

Nếu nhờ giấc ngủ của Đào Hoài Nam xe, cộng thêm chuyện trai lúc thu dọn đồ đạc buổi sáng bỏ sót chiếc chăn nhỏ, thì lẽ ngày hôm đó họ chẳng xe trở .

Chiếc chăn là vật bất ly của Đào Hoài Nam, dùng từ lúc mới lọt lòng đến tận bây giờ vẫn từng đổi, cũ kỹ lắm . nếu cái khác thì Đào Hoài Nam sẽ tài nào ngủ , dù cho đôi mắt chẳng thấy gì.

Lúc Đào Hiểu Đông lấy chăn, khéo chạm mặt bà cụ đang bế ngang thằng bé , chạy từ căn nhà cũ của họ Đào . Đầu thằng bé bê bết máu, hai mắt nhắm nghiền, trần trụi co giật liên hồi.

Vừa thấy Đào Hiểu Đông, bà cụ lao đến túm chặt lấy cánh tay . Thằng bé tay bà trượt xuống, hai chân trần buông thõng, mềm oặt.

Thằng con nhà họ Trì bố nó đ.á.n.h đến mức co giật.

Một nhát cuốc bổ xuống đầu, m.á.u từ gáy lập tức phun . Thằng bé gầy gò nhắm nghiền mắt bất tỉnh nhân sự, sóng soài mặt đất, chân tay co rút, thỉnh thoảng giật lên từng cơn.

Bà nội nó chạy theo , gào thét lao tới, cởi vội chiếc áo bông trùm lên cho cháu, bế xốc nó chạy ngoài kêu cứu.

Đào Hiểu Đông tình cờ về đúng lúc . Có lẽ, tất cả đều là định mệnh.

Bên ngoài phòng cấp cứu bệnh viện, Đào Hoài Nam trai dẫn đợi ghế. Bà cụ đối diện cứ mãi, thần trí bà dường như còn tỉnh táo nữa. Miệng bà cứ lẩm bẩm những chuyện xưa cũ của nhà họ Trì, rằng mồ mả tổ tiên động, ông bà quở trách nên con cháu nhà họ Trì mới sống cái dạng , sống bằng c.h.ế.t.

Bà cứ mãi với Đào Hiểu Đông. Anh đáp nhiều, nhưng miệng bà vẫn ngớt lời.

Giữa chừng, Đào Hiểu Đông bế Đào Hoài Nam ngoài rút tiền, đóng tạm ứng cho bệnh viện một vạn tệ. Bà cụ một xu dính túi, chỉ chắp hai tay vái lạy Đào Hiểu Đông.

Đào Hiểu Đông bế em trai, với bà: “Bác sĩ bảo viện vài ngày theo dõi chấn động não, vết thương đầu cũng khâu. Tiền chắc là đủ ạ.”

Ý là . Còn bao nhiêu việc đang đợi về giải quyết, chuyến nhờ bạn bè trông coi cửa hàng hộ.

Bà cụ ý tứ trong lời , nước mắt trào . Bà túm chặt lấy cánh tay Đào Hiểu Đông, siết chặt nhưng chẳng thốt nên lời. Mắt bà lòa, một lớp màng đục ngầu phủ lên con ngươi, trông vẩn đục dại .

Trong ký ức của Đào Hiểu Đông, bà lúc nào cũng . Hồi còn bé, bà vẫn còn trẻ, nhưng lúc nào cũng thấy bà .

“Cứ đà sớm muộn gì nó cũng đ.á.n.h c.h.ế.t thôi.” Đào Hiểu Đông về phía phòng bệnh, thở dài: “Quản thì bà ráng quản nó .”

Anh câu cũng bằng thừa. Bà quản nổi. Một bà già cuộc đời vò nát hơn nửa đời , thực sự quá yếu ớt .

Bà cụ bám lấy cánh tay như bám cái cọc cuối cùng giữa dòng nước lũ, những ngón tay già nua trắng bệch vì dùng sức. Nước mắt đục ngầu cứ tuôn rơi, tay bà run lên bần bật, làm rung cả cánh tay Đào Hiểu Đông đang bế em trai.

Những đốt ngón tay gầy guộc cấn chân Đào Hoài Nam. Thậm chí sợ một tay giữ nổi Đào Hiểu Đông, bà dùng cả tay tóm lấy bắp chân của bé.

Đào Hoài Nam rùng , đôi bàn tay lạnh lẽo và khô khốc như cành củi khô khiến giật hoảng sợ.

Đôi môi bà cụ bắt đầu run rẩy, từng nếp nhăn khuôn mặt rúm ró đều toát lên sự giằng xé đau đớn.

Bà sống c.h.ế.t bám lấy hai em, đôi mắt lòa vì nước mắt cứ đảo qua đảo họ.

Nhà họ Đào là , đời đời kiếp kiếp đều tâm thiện.

Một tiếng “bịch” vang lên khi đầu gối bà chạm đất...

“Cậu Đào ơi… Cậu dắt nó giùm , cho nó miếng cơm ăn là …”

“Em trai mắt mũi , cứ coi như nuôi thêm con ch.ó con mèo cho em nó, coi như con vật nhỏ trong nhà sai bảo làm bầu bạn…”

“Nó sống là , sống sướng sống khổ đều là cái cả…”

...

Phải đến ngày hôm thằng bé mới tỉnh. Hình ảnh đầu tiên nó thấy khi mở mắt là Đào Hoài Nam đang khoanh chân ở cuối giường.

Đầu đau như búa bổ, nó đưa tay lên ôm đầu, thì chạm lớp băng gạc dày.

Đào Hoài Nam thấy tiếng động, khẽ hỏi: “Cậu tỉnh hả?”

Thằng bé trả lời, nó quanh phòng bệnh, Đào Hoài Nam, chai nước biển đang truyền giá.

Thấy nó im lặng, Đào Hoài Nam cũng hỏi nữa. Cậu bé khoanh chân ở cuối giường, tay bóp bóp một cái túi cát nhỏ, phát tiếng sột soạt vui tai. Trong phòng bệnh, hai đứa trẻ mỗi chìm trong một sự im lặng riêng, hệt như mấy ngày lúc còn ở quê.

Lúc Đào Hiểu Đông xách cháo về, Đào Hoài Nam nghiêng đầu tiếng bước chân.

Đào Hiểu Đông hỏi: “Tỉnh ?”

Đào Hoài Nam đáp: “Hình như tỉnh ạ.”

Đào Hiểu Đông đặt cháo lên tủ đầu giường, hỏi thằng bé: “Có đau ở ?”

Thằng bé giường trân trân , vẫn mở miệng.

Đào Hiểu Đông cũng chẳng gặng hỏi, chỉ dặn: “Đau chỗ nào thì bảo, gọi bác sĩ cho.”

Thằng bé ăn nửa bát cháo thì nôn thốc nôn tháo hết.

Nhân viên vệ sinh cầm cây lau nhà dọn dẹp, lúc còn lạnh lùng buông một câu: “Không ăn thì đừng ăn.”

Đào Hiểu Đông hỏi nó còn ăn nữa , nó đờ đẫn phản ứng, mãi lúc mới rặn một câu lí nhí: “Không ăn.”

Cả hai em họ Đào đều nó. Đào Hiểu Đông bảo: “Lúc nào đói thì bảo .”

Từ lúc tỉnh , nó cứ giữ nguyên cái vẻ ngẩn ngơ trầm mặc . Không hỏi tại ở đây, cũng chẳng hỏi tại là hai em họ ở đây.

Cho đến khi truyền hết chai nước, làm xong mấy cái kiểm tra, đến chiều mặc bộ quần áo mới tinh, hai em dẫn khỏi bệnh viện, nó cũng hỏi một câu nào xem họ định .

Vết m.á.u xe lau qua loa, nhưng mùi tanh vẫn còn lảng vảng tan hết. Nó ngửa ở ghế , nghiêng đầu hai em phía .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://monkeyd.com.vn/cho-du-lau-nam/chuong-4.html.]

Ngoài trời tuyết rơi lất phất, bầu trời xám xịt.

Xe chạy suốt mấy tiếng đồng hồ, lúc xuống xe thì trời tối đen như mực.

Vừa xuống xe nó nôn thêm trận nữa, Đào Hiểu Đông đưa tay vỗ vỗ lưng cho nó.

Nó đưa một bệnh viện khác, trong phòng hai giường. Đào Hiểu Đông thuê một hộ lý chăm sóc. Hộ lý liệt kê một danh sách những đồ dùng cần thiết khi viện, Đào Hiểu Đông chạy mua một chuyến, sắp xếp xong xuôi đấy mới bế Đào Hoài Nam .

Giường bên cạnh cũng là một đứa trẻ con, bố ngủ ở giường gấp bên cạnh, còn thì chen chúc ngủ chung với con giường bệnh.

Hộ lý giúp nó vệ sinh xong thì ngủ ở giường gấp bên cạnh, tiếng ngáy vang lên đều đều. Nó cũng nương theo tiếng ngáy mà .

Nó viện một tuần, trong thời gian đó Đào Hiểu Đông ghé thăm hai .

Dưới cửa sổ phòng bệnh hai tấm tản nhiệt, nóng bốc lên hầm hập khiến váng vất cả đầu. Mũi nó lạnh cóng từ , giờ gặp nóng cứ chảy nước mũi ròng ròng. Hộ lý cầm giấy vệ sinh lau cho nó, lau riết mấy ngày khiến vùng da mũi đỏ ửng lên, cứ chạm là đau rát.

Lần hộ lý định đưa tay bóp mũi nó để lau, nó gạt phắt . Từ đó hộ lý cũng mặc kệ, chẳng buồn quan tâm nữa.

Khi Đào Hiểu Đông dắt Đào Hoài Nam đến đón, mũi nó vẫn còn vương vệt nước mũi lòng thòng. Đào Hiểu Đông bảo nó quần áo, tiện tay ném cho cuộn giấy bảo lau .

Nó im lặng cầm lấy, quẹt mạnh một cái mũi. Đào Hoài Nam vẫn khỏi cảm, cũng sụt sịt mũi theo, thế là Đào Hiểu Đông xé một mẩu giấy đưa cho em trai.

Đào Hoài Nam đội mũ len, cổ quàng khăn len đan thủ công ấm áp. Trên tay còn cầm thêm một cái mũ nữa, đưa về phía thằng bé nhà họ Trì.

“Đội , đầu mày để gió lùa.” Đào Hiểu Đông .

Thằng bé nhận lấy đội lên đầu, chẳng hỏi han gì, cứ thế lẳng lặng theo hai xe.

Lần xe con (sedan), xe bán tải như hôm . Đào Hoài Nam cùng nó ở băng ghế , một lúc móc trong túi , nhét tay nó hai cây kẹo mút.

“Cậu bóc giúp tớ một cái, cái cho đấy.”

Thằng bé cúi đầu bóc một cái đưa cho , cái còn thì ăn.

“Có nhớ nhà ?” Đào Hiểu Đông ghế lái bất chợt hỏi.

Thằng bé ngẩng lên , đáp: “Không ạ.”

“Không nhớ là .” Đào Hiểu Đông tranh thủ lúc đèn đỏ nó một cái: “Sau ở với hai em tao.”

Nó gì nữa, một lúc đầu cửa sổ, ngắm dòng xe cộ và đường tấp nập.

Nó ít kinh khủng, hỏi thì tuyệt nhiên mở miệng, lúc nào cũng cụp mắt xuống đất. Trong túi Đào Hoài Nam lúc nào cũng rủng rỉnh đồ ăn vặt, thỉnh thoảng nhét tay nó một cái, nhưng nó chẳng ăn cái nào, cũng chẳng năng gì, cứ im như tượng.

Giữa đường, Đào Hiểu Đông xuống xe lấy đồ, bảo hai đứa đợi.

Anh , Đào Hoài Nam đảo qua đảo cây kẹo trong miệng, một lát rút kẹo cầm tay, nhích gần thằng bé nhà họ Trì, giọng mang theo vị ngọt của kẹo vải:

“Cậu đừng sợ, tớ lắm.”

Thằng bé nhà họ Trì né sang một bên, nó từng sát ai như thế bao giờ.

Đào Hoài Nam mút kẹo thêm chút nữa, rút ghé sát nó thì thầm: “Sau ở nhà tớ, ai đ.á.n.h nữa .”

Miệng mùi kẹo ngọt, thở phả mặt đối diện, kèm theo cả cái mùi sữa ngai ngái đặc trưng .

Thằng bé sang Đào Hoài Nam. Trên khuôn mặt , đôi mắt to tròn ngập nước nhưng trống rỗng tiêu cự trông thật nổi bật.

Nơi ở mới là một căn hộ chung cư, hai phòng ngủ hai phòng khách.

Đào Hiểu Đông lấy cho nó một đôi dép trong nhà cỡ trẻ em, giày xong nó nép tường.

“Không ai phạt mày .” Đào Hiểu Đông bảo: “Cởi áo khoác rửa tay .”

Mắt nó đảo quanh, Đào Hiểu Đông hất cằm về phía nhà vệ sinh.

“Đừng khúm núm thế, mày sống ở đây.” Đào Hiểu Đông tới bật đèn nhà vệ sinh cho nó: “Bên trái là nước nóng, bên nước lạnh, dùng nước nóng đừng vặn kịch quá kẻo bỏng.”

Đào Hoài Nam lon ton theo cũng rửa tay, bồn rửa mặt chen chúc hai đứa trẻ con và một lớn. Người lớn chỉnh nhiệt độ nước cho hai đứa, Đào Hoài Nam mò mẫm cầm bánh xà phòng xoa xoa, xoa xong thì nhét tay nó.

“Tính theo vai vế thì mày gọi tao bằng chú Đào.” Đào Hiểu Đông lưng, hai đứa qua gương, với thằng bé nhà họ Trì: “Tao với bố mày cùng một lứa.”

Thằng bé ngước mắt gương, chạm mắt với Đào Hiểu Đông. Anh tiếp: “ mày trạc tuổi em trai tao, thôi cứ theo nó gọi tao là .”

Thằng bé nhà họ Trì im lặng. Đào Hiểu Đông rũ mắt nó: “Gọi .”

Nó cũng bướng, mở miệng gọi một tiếng: “Anh.”

“Ừ.” Đào Hiểu Đông đáp, dặn dò tiếp: “Em tao thấy gì, mày để mắt đến nó một chút. Hai đứa sống cùng , chơi cùng , cấm đ.á.n.h đấy.”

Đào Hoài Nam rửa tay xong, tự mò lấy khăn lau. Lau xong đưa khăn sang bên cạnh cho thằng bé nhà họ Trì.

Nó đặt bánh xà phòng xuống, vẫn đang xả nước. Rửa sạch xong, nó đón lấy khăn từ tay Đào Hoài Nam, lau qua loa bàn tay.

Khi cả ba ngoài, Đào Hiểu Đông chợt nhớ , buột miệng hỏi: “Mày tên gì nhỉ?”

Nó đáp: “Trì Khổ.”

Đào Hiểu Đông như rõ: “Trì gì cơ?”

“Khổ.” Thằng bé rũ mí mắt mỏng tang xuống, lặp nữa: “Trì Khổ.”