Cá chép ven biển - Chương 16

Tôi và Chu Cẩn lặng lẽ đi hết quãng đường còn lại. 

 

Chỉ đến khi đứng trước cổng khu chung cư, cậu ấy mới lôi từquà trong cặp ra.

 

Nhìn tập đề dày cộp trong tay, từng trang giấy đều in tiêu đề "Tài liệu nội bộ trường Phụ Trung", tôi miễn cưỡng nhếch môi cười gượng: "… Cậu tặng quà cũng khéo thật đấy." 

 

"Tớ cũng thấy vậy." Chu Cẩn khoác hờ cặp lên một bên vai, chẳng buồn để tâm đến lời châm chọc của tôi. "Tạm thời mà nói, đây là thứ có ích nhất với cậu." 

 

Tôi lặng thinh. Cậu ấy nói đúng. 

 

"Sau này tớ sẽ thường xuyên online QQ, có gì không hiểu thì gửi thẳng cho tớ." Chu Cẩn nhìn tôi, ánh mắt chợt trở nên dịu dàng hơn. "Lời hứa ‘gặp lại ở cấp ba’ chưa thành, vậy ‘gặp lại ở đại học’ còn cơ hội không?" 

 

Tôi cúi đầu, cảm thấy ánh đèn đường tối nay có chút chói mắt. Khi ngẩng lên lần nữa, tôi cố gắng cười thật tươi.

 

"Cậu đoán xem." 

 

Dứt lời, tôi giơ xấp tài liệu lên, xoay người bỏ chạy. 

 

May mà chạy nhanh, nếu không để Chu Cẩn thấy nước mắt nước mũi tèm nhem thì mất mặt quá. 

 

Lại một đêm không gió. Những tòa nhà lặng yên, trong không khí phảng phất một hương thơm ngọt ngào. Cây quế trong khu chung cư đã lặng lẽ nở hoa. 

 

Tôi ôm chặt xấp tài liệu vào lòng, vụng về lau đi những giọt nước mắt trên mặt, vội vã bước vào nhà. 

 

Phía sau lưng, dưới ánh đèn đường, bóng người đã khuất dần. Một vùng ánh sáng vàng lấp lánh vương vãi, ấm áp như chút ánh nắng bị đánh cắp từ hoàng hôn. 

 

Mặt sau trang đầu tiên của xấp tài liệu, có một dòng chữ viết bằng bút chì. Từng nét bút  tôi đã quen thuộc suốt hơn mười năm nay. 

 

"Mười sáu tuổi vui vẻ. Tớ biết cậu có thể làm được mọi thứ."

Thu qua đông đến, một năm dần khép lại. 

 

Trên tường chỉ còn lại tờ lịch cuối cùng. Tôi gom những trang lịch đã xé trước đó, xếp lại ngay ngắn, nâng lên tay cân nhắc. Thời gian qua, vừa nhẹ bẫng lại vừa nặng trĩu. 

 

Gió lạnh đột ngột kéo đến, hàng cây ven đường gần như trụi lá chỉ sau một đêm. Thế nhưng, trong mùa khô héo nhất này, khu phố cũ lại phô bày một sức sống khác lạ. 

 

Càng gần đến Đông chí, những con phố dài, ngõ nhỏ vốn tĩnh mịch bỗng chốc trở nên nhộn nhịp. Mỗi sáng sớm, đường phố chật ních những ông bà tay xách bình, tay cầm thùng, hàng dài người đứng xếp hàng, có khi còn ngoằn ngoèo qua mấy khúc cua. 

 

"Người ta đang làm gì vậy?" Lần đầu tiên chứng kiến cảnh tượng này, tôi thực sự hơi hoảng hốt. 

 

"Hứng rượu đó, rượu Đông Nhưỡng." Giang Kiều Kiều giải thích. "Đây là tập tục nổi tiếng đó, cậu không biết à?" 

 

Nghe vậy, tôi mới sực nhớ ra. Thành phố này vốn có truyền thống xem Đông chí quan trọng như Tết cổ truyền vậy, mà trong ngày này, rượu Đông Nhưỡng là thứ không thể thiếu. Tiệm rượu lâu đời nhất lại nằm ngay trên con phố này. 

 

Tôi từng nghe nói về cảnh tượng này trên bản tin, nhưng tận mắt thấy đây vẫn là lần đầu tiên. 

 

Tôi và Giang Kiều Kiều tiếp tục đi tới. Khi vượt qua dòng người đông đúc, chạm đến đầu hàng, mũi tôi bất giác bắt được một mùi rượu thơm nồng, chua ngọt. Ngẩng đầu nhìn, tấm biển hiệu của tiệm rượu khắc hai chữ lớn "Trần Ký". 

 

Xuyên qua những bóng người đông đúc, tôi thấy một ông lão tóc bạc đứng bên cánh cửa gỗ cũ kỹ. Ông cầm trên tay một chiếc muôi cán dài, múc rượu từ trong chum sâu hút, rồi cẩn thận đổ vào những chai lọ, can nhựa mà khách hàng mang theo. Rượu có thêm quế hoa, sắc vàng óng ánh. 

 

Tôi mải mê nhìn đến ngây người, hoàn toàn không phát hiện ra có người mới đứng cạnh bên. 

 

"Các cậu đang ngắm cụ Trần à?" Giọng Sở Ngôn bất chợt vang lên, làm tôi và Giang Kiều Kiều giật nảy. 

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/ca-chep-ven-bien/chuong-16.html.]

"Cậu có thể đừng xuất hiện đột ngột như vậy được không?!" Giang Kiều Kiều vỗ ngực. 

 

"Kỳ lạ thật, cả con phố toàn người, sao cứ mỗi tôi là làm các cậu giật mình thế?" Sở Ngôn vẫn giữ kiểu nói gợi đòn này, cúi người xuống ngang tầm mắt với chúng tôi. "Một cảnh tượng hoành tráng thế này, chắc bạn học Lễ Lễ chưa từng thấy nhỉ?" 

 

Không đợi tôi mở miệng, cậu ấy đã tự động giải thích: "Tiệm Trần Ký này có tuổi đời cả trăm năm, ba thế hệ trước đều là những bậc thầy nấu rượu danh tiếng trong vùng. Đến đời cụ Trần, con trai cụ học hành đỗ đạt, truyền thống này coi như gián đoạn. Sau khi vợ mất, sức khỏe cụ cũng sa sút, bèn đóng cửa tiệm, chuyển đến nhà con trai dưỡng già. Mỗi năm chỉ đến sát ngày Đông chí cụ mới quay về, tiệm cũng chỉ mở bán mấy hôm này thôi." 

 

Tôi tò mò hỏi: "Rượu Đông Nhưỡng nhà cụ ấy khác hẳn so với các tiệm khác sao? Sao lại có hàng dài người xếp hàng thế này?" 

 

"Cảm xúc thôi mà, người già chỉ tin vào những gì thuộc về quá khứ." Sở Ngôn nhún vai. "Tôi thấy cũng chẳng khác gì rượu đóng chai bán trong siêu thị, y hệt nhau." 

 

Cậu ấy nói khá to, lập tức nhận về ánh nhìn không mấy thiện cảm của mọi người. 

"Trẻ con biết gì, không biết thì đừng nói lung tung." 

 

"Không hiểu đừng có ăn nói hàm hồ." 

 

Mấy ông bà xếp hàng lẩm bẩm trách móc, tiếng nọ nối tiếp tiếng kia, chẳng mấy chốc dậy lên một làn sóng xì xào. 

 

Cụ Trần, người vẫn điềm nhiên đứng trong tiệm rót rượu, cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn qua. 

 

Cụ tóc bạc phơ, gương mặt hằn sâu dấu vết thời gian, nhưng ánh mắt vẫn tinh anh sắc sảo, mang theo uy nghiêm của bậc trưởng bối. Chỉ một cái liếc mắt, đã khiến ba chúng tôi co giò bỏ chạy. 

 

Càng ở lâu, tôi càng nhận ra rằng, dù nơi này không hiện đại, nhưng cái cũ vẫn có nét đáng yêu riêng. 

 

Đến tối, trong giờ "giải đáp bài tập online", tôi báo với Chu Cẩn đêm Đông chí, trường Thế Tây sẽ hủy buổi tự học buổi tối. 

 

Tôi: "Thực ra, lâu nay cũng chẳng ai xem trọng mấy buổi tự học này. Không hiểu sao trường mình vẫn cố chấp giữ." 

 

Chu Cẩn: "Tốt mà, chứng tỏ cậu học ở một ngôi trường có nguyên tắc." 

 

Không biết nếu hiệu trưởng và giáo viên Thế Tây nghe được câu này, liệu có cảm động đến rơi nước mắt không nữa. 

 

Không khí Tết Đông Chí mỗi ngày một đậm nét hơn. Chỉ tiếc rằng, ngoài nơi này, chẳng còn nơi nào khác xem trọng một tiết khí truyền thống đến vậy. 

 

"Lễ Lễ, tối nay mẹ có cuộc họp video quan trọng, con tự lo bữa tối nhé." Trước khi ra khỏi nhà, mẹ vừa thay giày vừa dặn dò tôi. "Mà này, nếu không có hàng xóm nhắc, mẹ suýt quên mất, tối nay là đêm Đông chí đấy. Mẹ gửi con tiền qua WeChat, tự gọi món gì ngon ngon ăn nhé." 

 

"Không cần đâu, con có tiền mà!" Tôi vừa ngậm bàn chải vừa líu ríu từ chối. "Mà mấy quán con thích toàn tiệm lâu năm, chỉ nhận tiền mặt thôi, quét mã cũng không được." 

 

"Cũng được, mẹ để lại tiền trên bàn nhé. Mẹ đi đây!" 

 

Cánh cửa vang lên tiếng khép lại. 

 

Tôi vội vàng súc miệng, lau mặt qua loa rồi nhanh chóng nhặt tờ hai trăm tệ trên bàn, nhét vào túi. 

 

Đâu phải không quét được mã, chẳng qua sợ mẹ phát hiện chuyện tôi bị tịch thu điện thoại thôi...eheheh 

 

Mùa đông, mặt trời xuống núi sớm. Khi tiết học cuối cùng kết thúc, bầu trời đã tối hẳn. 

 

Hôm nay là ngày hiếm hoi không có bài tập. Ra khỏi lớp, ai nấy đều phơi phới niềm vui.

Như thường lệ, nhà ăn trường đã chẩn bị sẵn món chè trôi nước mè đen miễn phí. Để tránh no bụng trước bữa cơm đoàn viên, nhà ăn còn cố tình nặn những viên nhỏ xíu dễ thương.

Tôi và Giang Kiều Kiều hòa vào đám đông, mỗi người nhận một bát nhỏ, vừa ra khỏi cổng trường thì bát của tôi đã bị một bàn tay thon dài giữa không trung giật lấy.