Suýt Chạm Được Mặt Trăng, Tiếc Thay Trời Sáng Rồi - Chương 1

Khi tôi thi đậu đại học, bà nội đã dùng cái chec để ép không cho tôi học cao hơn.

 

Nhưng ba tôi lại kiên quyết đưa tôi lên xe.

 

Tôi hỏi ông: “Nếu bà nội thật sự chec thì sao?”

 

Ba cúi đầu im lặng một lúc, rồi ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe rưng rưng nước mắt.

 

Ông nói: “Bà ấy đáng lẽ nên chec từ lâu rồi.”

 

1

 

Những năm 80, nhà nhà đều chạy đua để có con trai.

 

Nhưng ba mẹ tôi cưới nhau đã năm năm mà chẳng có lấy một mụn con.

 

Bà nội lo lắng đến mức cầu trời khấn đất, hỏi thần hỏi quỷ.

 

Mọi người đều bảo muốn có cháu trai thì trước tiên phải nhận một đứa về nuôi.

 

Trùng hợp thay, ở làng bên có một người vừa sinh con gái nhưng không muốn giữ.

 

Vậy là trong đêm tối, bà nội lén đi bế tôi về.

 

Thế nhưng, vừa bước vào cửa, người mẹ chưa từng gặp của tôi bỗng ngã lăn ra đất, co giật dữ dội.

 

Đợi đến khi ba tôi gọi được thầy lang trong làng đến, cơ thể mẹ đã lạnh ngắt.

 

Đúng lúc đó, đứa trẻ chỉ mới vài tháng tuổi là tôi, không biết trời cao đất dày lại cất tiếng cười khúc khích.

 

Bà nội, vốn đã sợ hãi lẫn tức giận, liền giáng ngay một cái tát xuống mặt tôi.

 

Cái tát đó khiến tôi khóc không thành tiếng, khuôn mặt nhỏ xíu tím tái.

 

Bà ném tôi vào cái giỏ đựng cỏ lợn, mắng nhiếc tôi là đồ sao chổi, còn đe dọa sẽ chặt tôi ra để nuôi lợn.

 

Thời đó, ở vùng quê lạc hậu và mê tín, ai nấy đều tin rằng tôi vừa bước vào cửa thì mẹ đã chết, chắc chắn là kẻ mang điềm gở.

 

Trong khi mọi người xung quanh chỉ trỏ, bàn tán cách xử lý tôi, thì...

 

Ba tôi, người vừa mới mất vợ, lao tới.

 

Ông vụng về bế tôi lên, ôm chặt trong lòng, rồi nói: “Đây là một sinh mạng, đã bế con bé về thì phải chịu trách nhiệm.”

 

Nhưng bà nội tôi nào để ý đến trách nhiệm gì. Mục đích ban đầu bà bế tôi về chỉ là để hy vọng tôi có thể mang lại cho bà một đứa cháu trai.

 

Nhưng bây giờ không những không có cháu trai, mà còn khiến người có thể sinh nở duy nhất trong nhà phải chết.

 

Ánh mắt bà nhìn tôi như con d.a.o sắc bén, hận không thể c.h.é.m tôi ra thành từng mảnh ngay lập tức.

 

Người cha luôn được khen là hiếu thảo của tôi lần đầu tiên chống lại bà nội để bảo vệ tôi.

 

Ông nói: “Đây đều là mê tín phong kiến! A Hương tại sao mà chết, người ngoài không biết, nhưng chẳng lẽ mẹ còn không rõ sao?”

 

Câu nói đó khiến bà nội giật mình, lúng túng, cứng họng một hồi lâu không nói nên lời.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://www.monkeyd.com.vn/suyt-cham-duoc-mat-trang-tiec-thay-troi-sang-roi/chuong-1.html.]

 

Những người xung quanh thì đua nhau trách móc ba tôi, nói ông bị ma ám, vì một đứa trẻ sao chổi mà dám cãi lời mẹ ruột.

 

Nhưng ba tôi mặc kệ người ta khuyên nhủ, mắng nhiếc ra sao, vẫn kiên quyết giữ tôi lại.

 

Ông sợ chỉ cần buông tay, người khác sẽ tìm cách g.i.ế.c tôi, nên cứ bế tôi trong lòng, vừa khóc vừa lo liệu mọi chuyện hậu sự cho mẹ.

 

Trong tang lễ, ánh mắt mọi người nhìn tôi, một đứa bé gái chỉ vài tháng tuổi tràn ngập sự ác ý.

 

Duy chỉ có ba, trong thời đại mà con gái thường chỉ được đặt những cái tên như "Chiêu Đệ", "Phán Đệ", lại đặt cho tôi một cái tên thật đẹp: Điền Tiểu Noãn.

 

Thế nhưng bà nội lập tức nổi đóa.

 

Bà đứng trước cổng nhà nghiến răng nghiến lợi, thề rằng nhất định sẽ tìm cơ hội giet tôi bằng được.

 

2

 

Từ ngày đó, lưng của ba trở thành hy vọng sống của tôi. Đi đâu, ông cũng cõng tôi trên lưng.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

 

Mọi người xung quanh thì cười nhạo, chế giễu ông: “Một gã đàn ông lại suốt ngày cõng theo một đứa bé không may mắn.”

 

Những lời mỉa mai càng ngày càng nhiều, chẳng ai còn muốn giới thiệu đối tượng nào cho ba nữa.

 

Cũng vì vậy, ý định g.i.ế.c tôi của bà nội càng trở nên mãnh liệt.

 

Cuối cùng, khi tôi được sáu tháng tuổi, bà đã tìm được cơ hội để thực hiện điều đó.

 

Lợi dụng lúc ba tôi chợp mắt, bà lén bế tôi thả vào thùng nước.

 

Khi tôi vùng vẫy trong thùng, bà khoanh tay đứng nhìn từ bên cạnh, đôi mắt hẹp đầy vẻ độc ác.

 

Thấy tôi cố gắng vươn đầu lên khỏi miệng thùng, bà liền dùng tay ấn tôi xuống.

 

Vừa ấn, bà vừa chửi: “Đồ con hoang, đồ vô dụng, sao chổi!”

 

Khi tôi gần như ngạt thở, ba tôi tỉnh dậy và lao tới, lập tức kéo tôi ra khỏi thùng nước.

 

Hôm đó, ba và bà nội đã cãi nhau một trận kịch liệt.

 

Bà nội ngồi bệt xuống đất, khóc lóc ầm ĩ, miệng không ngừng gọi tôi là “sao chổi”.

 

Bà nói từ khi tôi bước chân vào nhà, gia đình không được yên ổn ngày nào.

 

Bà trách tôi là gánh nặng, khiến ba không lấy được vợ, làm nhà họ Điền đứt dòng đoạn dõi.

 

Đối diện với một đứa trẻ sáu tháng tuổi, bà trút hết những lời lẽ cay độc nhất trên đời.

 

Nhưng ba tôi vẫn không chịu thỏa hiệp.

 

Thấy vậy, bà nội kéo một chiếc ghế, đứng lên trước cái dây thừng treo ở xà nhà.

 

Bà luồn cổ mình vào dây, hét lớn: “Hôm nay hoặc là nó chết, hoặc là tao chết!”

 

Tôi, vừa thoát khỏi cơn sợ hãi, gào khóc nức nở, co rúm lại trong lòng ba, không ngừng thổn thức.