Không Quay Đầu Lại - 4

06

 

Phó Hi Nghiêm cắn chặt môi, im lặng không nói gì.

 

Đứa trẻ này mang dòng m.á.u của tôi, trên gương mặt con vẫn còn phảng phất những nét giống tôi.

 

Tôi nhớ về khoảng thời gian con còn b.ú sữa mẹ — suốt nửa năm ấy, tôi luôn ngẩn ngơ ngắm nhìn con, vô thức mỉm cười.

 

Tôi thích chọc nhẹ vào đôi má mềm mịn của con, rồi thầm nghĩ: Bé con của mẹ sao lại đáng yêu thế này?

 

Làm sao tôi có thể không yêu con cơ chứ?

 

Thế nhưng, con trai tôi… thật sự là một đứa trẻ khó chiều.

 

Có lẽ vì khi con vừa cai sữa xong, ông bà nội đã đưa con về ở hẳn trong nhà cũ để tiện chăm sóc.

 

Thế nên, từ nhỏ, con chưa bao giờ gần gũi với tôi.

 

Mỗi cuối tuần, tôi đều háo hức đi đón con về. Về đến nhà, tôi nghĩ đủ mọi cách để làm con vui.

 

Nhưng thằng bé chẳng mấy khi hưởng ứng.

 

Tôi đề nghị dẫn con đi công viên trò chơi, con lắc đầu.

 

Tôi rủ con cùng chơi game trong nhà, con cũng từ chối.

 

Trước một đứa trẻ vừa cứng nhắc vừa "miễn nhiễm" với mọi sự nhiệt tình như thế, tôi thường thấy mình hoàn toàn bất lực.

 

Khoảnh khắc mà tôi và con tương tác nhiều nhất có lẽ là những buổi tối yên tĩnh trong căn nhà nhỏ.

 

Tôi lặng lẽ gọt trái cây, nấu cơm.

 

Còn con thì ngồi trong phòng làm việc xem hoạt hình, đọc sách tranh hoặc chơi xếp hình một mình.

 

Phó Hi Nghiêm là một đứa trẻ kỷ luật đến đáng ngạc nhiên.

 

Mỗi ngày, con chỉ xem hoạt hình đúng mười lăm phút, chưa bao giờ xem quá một giây.

 

Con tự mình tập đọc, tự học đếm số mà không cần ai nhắc nhở.

 

Ông bà nội của con đã thuê hàng loạt gia sư và giáo viên dạy kỹ năng, lên lịch học tập và sinh hoạt chặt chẽ cho con từ khi còn rất nhỏ.

 

Thằng bé chưa từng cần đến sự hướng dẫn của tôi.

 

Đôi khi, khi thấy Phó Hi Nghiêm đang ngồi làm bài tập toán, tôi lại gần và nói:

 

“Nếu con không hiểu, có thể hỏi mẹ mà.”

 

Thằng bé không thèm ngẩng đầu lên, chỉ lạnh nhạt đáp:

 

“Không cần đâu, thầy dạy toán của con sẽ chỉ cho con.”

 

Giờ thì tôi hiểu rồi.

 

Chính vì không thích tôi, nên thằng bé không muốn ở bên tôi.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/ajax/get-chapter.]

Không muốn có bất kỳ sự tương tác nào với tôi.

 

Đây là lần đầu tiên tôi nhận ra, có lẽ giữa tôi và con, sợi dây mẫu tử vốn đã mong manh từ trong cốt tủy.

 

Có những thứ… không thể cưỡng cầu.

 

Có lẽ cũng vì đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện với Phó Hi Nghiêm mà không dùng giọng điệu mềm mỏng, thằng bé ngơ ngác ngẩng đầu lên nhìn tôi.

 

Phó Kinh Niên kéo con trai về phía mình, ánh mắt tối lại, không vui trách:

 

“Em đang trút giận lên con vì chuyện của chúng ta sao? Làm vậy có quá đáng không? Thằng bé mới bốn tuổi thôi!”

 

Tôi lắc đầu, giọng điệu bình tĩnh:

 

“Không phải trút giận, tôi chỉ đang nói sự thật.”

 

Nhất Phiến Băng Tâm

Có lẽ cảm nhận được thái độ của tôi khác hẳn mọi khi, Phó Kinh Niên khẽ thở dài.

 

“Tôi đã nói rồi, chuyện tin tức hôm nay em không cần để tâm. Tôi sẽ xử lý ổn thỏa. Lúc gọi điện tôi cũng bảo sẽ giải thích khi về đến nhà.”

 

Tôi khẽ gật đầu, giọng điệu dửng dưng:

 

“Được, anh giải thích đi. Tôi nghe đây.”

 

“Giang Yên Nhiên là bạn từ nhỏ của tôi. Gần đây cô ấy ly hôn, trở về nước, tôi chỉ muốn ở bên cạnh động viên, sợ cô ấy nghĩ quẩn. Thế thì có gì là sai? Hôm nay là sinh nhật cô ấy, tôi và Hi Nghiêm chỉ đưa cô ấy đi chơi công viên một ngày. Chuyện nhỏ như thế mà em cũng phải để tâm sao?”

 

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt không chút gợn sóng:

 

“Thế còn tin tức hôm nay? Anh định xử lý thế nào?”

 

“Chuyện đó thì đơn giản thôi. Từ sau khi chúng ta kết hôn, em chưa từng xuất hiện trước truyền thông, nên không ai biết Phó phu nhân trông ra sao. Chuyện này cứ để tôi xử lý bằng cách im lặng, chi tiền gỡ bài khỏi hot search.

 

Qua một thời gian, tôi sẽ sắp xếp tung ra vài tin tức khác để dời sự chú ý của dư luận. Dân mạng ấy mà, chỉ thích những thứ mới mẻ. Chuyện này rồi sẽ nhanh chóng bị quên lãng.”

 

Anh ta nói bằng giọng điệu vô cùng bình thản, như thể tất cả chỉ là một kế hoạch xử lý khủng hoảng truyền thông.

 

Còn tôi, là người trong cuộc, dường như chẳng đáng để anh ta bận tâm.

 

07

 

Phó Kinh Niên không yêu tôi — điều này, tôi luôn biết rõ.

 

Những năm qua, tôi chỉ biết liều lĩnh dùng sự kiên trì của mình để sưởi ấm tảng băng ấy, ngây thơ nghĩ rằng rồi sẽ có một ngày anh ta quay đầu nhìn lại.

 

Nhưng tôi không ngờ, trong mắt anh ta, tôi lại nhỏ bé và tầm thường đến thế.

 

Chồng và con trai tôi cùng một người phụ nữ khác xuất hiện trên hot search, bị gọi là “gia đình ba người”.

 

Vậy mà trong mắt anh ta, tôi không có tư cách để lên tiếng.

 

Thậm chí, tôi còn phải phối hợp im lặng, mặc nhiên thừa nhận Giang Yên Nhiên chính là vợ anh ta.

 

Có lẽ, với Phó Kinh Niên, việc anh ta chịu ngồi xuống và giải thích với tôi vài câu như hôm nay đã là cho tôi đủ thể diện rồi.

 

Nếu tôi còn bày tỏ bất kỳ sự bất mãn nào, thì chính là không biết điều.

 

Nhưng… cái vai người vợ hiền lành, nhẫn nhịn ấy, tôi đã làm đủ rồi.