Ai Nói Con Gái Không Bằng Con Trai - 1

Ngày điểm thi đại học được công bố. Mẹ tôi gọi liền ba cú điện thoại.

 

Cuộc đầu tiên mẹ gọi cho bà nội:

 

“Nhà họ Tào của các người mộ tổ tiên nổ tung rồi à?... À, không có à? Vậy chắc chắn là đang bốc khói xanh rồi! Mau ra xem đi!”

 

Cuộc thứ hai gọi cho ba tôi:

 

“Con gái tôi đậu Bắc Đại rồi, đạt 718 điểm! Còn con trai ông có qua điểm chuẩn đại học không? Ấy da, suýt nữa quên, con trai ông ngay cả cấp ba còn không thi đậu, năm nay chắc tốt nghiệp trường nghề rồi hả? Kiếm được việc chưa? A ha ha ha ha.”

 

Cuộc thứ ba gọi cho trưởng thôn, bảo ông treo 100 băng rôn, loa phóng thanh phát suốt ba ngày ba đêm.

 

Còn nói vài hôm nữa sẽ dẫn tôi về quê, đãi tiệc ba ngày ba đêm.

 

Lúc đó, tôi nhìn thấy ngay cả chó trong làng cũng có một bàn riêng.

 

Chụp ảnh, đăng lên vòng bạn bè, tag thằng em tôi.

 

“Ai nói con gái không bằng con trai?”

 

01

 

Ba tôi và mẹ tôi đều xuất thân cùng một làng, không có nhiều học vấn.

 

Ban đầu làm hai năm trong xưởng, một người vặn ốc, một người hàn linh kiện, sau đó thì ra ngoài làm cửa nhôm kính.

 

Khách hàng phải tự đi tìm, dù là giữa hè nóng nực hay giữa đông giá lạnh, ba mẹ tôi đều phải chạy đến công trình, cực khổ lắm.

 

Đó là những năm tháng họ yêu nhau nhất, có mục tiêu, có hy vọng.

 

Hai người bàn với nhau, đợi có cửa hàng riêng rồi mới sinh con.

 

Vài năm sau, họ tích góp được chút tiền, mở một cửa hàng ở khu công nghệ cao, cuối cùng cũng có được cơ nghiệp của riêng mình.

 

Mẹ tôi không biết chăm sóc da, vừa thấy cầm dù làm chậm việc, lại không nỡ mua kem chống nắng.

 

Mọi người cũng biết đấy, tia UV gây hại cho da rất lớn, người ta 24 tuổi nhìn như 19, mẹ tôi 24 tuổi đã trông như 30.

 

Khi làn da mẹ tôi ở độ tuổi 31, bà sinh ra tôi.

 

Cả nhà đều rất vui mừng.

 

Ông nội và bà nội tôi thậm chí đặt hơn một trăm cái tên để ba mẹ tôi chọn.

 

Tiếc là, toàn là tên con trai.

 

Ba tôi ưng nhất một cái tên là Thanh Thư, Tào Thanh Thư.

 

Ông nói, ông không có học vấn, nên muốn sinh một đứa con trai có học thức.

 

Chín tháng sau, mẹ tôi sinh ra tôi.

 

Mặt ông nội và bà nội dài như mặt lừa, ở bệnh viện chưa được nửa ngày đã bỏ về.

 

Lúc đi còn mang theo cả con gà đã đem đến.

 

Ba tôi thở dài thườn thượt, đứng trên ban công phòng bệnh hút thuốc.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/ai-noi-con-gai-khong-bang-con-trai/1.html.]

Tôi nghe mẹ kể đoạn này, nhiều lần nghẹn ngào.

 

~Truyện được đăng bởi Lộn Xộn page~

Mẹ tôi nói, đặt tên Tào Thanh Thư cho tôi, con gái cũng có thể mang tên này.

 

Nhưng ba tôi không đồng ý.

 

02

 

Mẹ tôi bắt đầu nhận ra ba tôi có vấn đề từ khi nào?

 

Có lẽ là từ lúc ông thường xuyên về nhà rất trễ, thậm chí là không về.

 

Có lẽ là từ những bữa tiệc đầy bạn bè của ba, ai cũng dắt bồ nhí, chẳng ai đưa vợ theo.

 

Cũng có thể là do vợ của mấy ông chủ vật liệu xây dựng khác nhắc nhở: "Đám đàn ông đó, không ai ra gì"...

 

Trong ký ức của tôi, từ khi tôi còn rất nhỏ, mẹ tôi luôn u uất, buồn bã.

 

Bà làm ăn rất giỏi, gặp người nói lời hay, gặp quỷ cũng biết nịnh, khiến khách hàng vui vẻ hài lòng.

 

Nhưng trong hôn nhân, bà vừa tự ti vừa mạnh mẽ.

 

Khoảng thời gian duy nhất mẹ và ba tôi có thể nói chuyện yên ổn, là lúc tính toán tiền bạc, làm ăn.

 

Những lúc khác, họ nhìn nhau là thấy chán ghét.

 

Ba tôi chê mẹ không ra dáng phụ nữ, giọng to, không dịu dàng, thích tự quyết, mặt già.

 

Mẹ tôi thì nói ba là Trần Thế Mỹ, lăng nhăng bên ngoài, sớm muộn gì cũng bất lực.

 

Mâu thuẫn bùng nổ vào năm tôi 5 tuổi.

 

Một đêm nọ, tôi đột nhiên sốt cao, sốt đến co giật, ba tôi không có ở nhà, xe cũng bị ông lái đi.

 

Mẹ tôi gọi điện cho ba, năn nỉ ông về đưa tôi đi viện, nhưng gọi thế nào ông cũng không bắt máy.

 

Hồi đó, trong thành phố còn chưa có Didi, ban đêm ra ngoài chỉ có thể trông chờ vào taxi, mà chỗ chúng tôi ở lại chưa phát triển, ban đêm vắng tanh, không thể nào gọi được xe.

(“滴滴” (Didi) là cách gọi ngắn gọn của Didi Chuxing (滴滴出行) — một ứng dụng gọi xe (giống như Grab hay Uber ở Việt Nam).

 

Cuối cùng, mẹ tôi phải gọi cho bạn thân, hai vợ chồng họ lái xe đến, đưa tôi vào bệnh viện.

 

Mẹ tôi không cam lòng, đêm đó ngồi cạnh giường bệnh, vừa chăm tôi vừa liên tục gọi điện cho ba.

 

Ba tôi như thể đã c.h.ế.t vậy, tất cả các cuộc gọi đều như đá chìm đáy biển.

 

Đến sáng hôm sau, mẹ tôi hoàn toàn tuyệt vọng, lặng lẽ đặt điện thoại xuống, cầm ví đi mua đồ ăn.

 

Đúng lúc đó, mẹ tôi vừa rời đi thì điện thoại bà reo lên.

 

Người gọi là ba tôi.

 

Tôi bắt máy, còn chưa kịp gọi “ba”, bên kia đã vang lên một giọng nữ, tuôn ra một tràng:

 

“Một đêm mà gọi hơn trăm cuộc điện thoại!”

 

“Dương Phân, không có đàn ông thì cô c.h.ế.t à? Gọi gì mà gọi?”

 

“Chồng cô không bắt máy rồi, cô còn không hiểu sao? Buông tay sớm đi cô ơi, miễn cưỡng không có hạnh phúc đâu!”